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A Victoria de la Santísima Trinidad y Guillermo León.
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I n s t r u c c i o n e s
La linealidad de los apartes sugieren un orden de lectura. Los numerales de los titulares de las composiciones 
escritas sugieren otro orden. El sumario le dará una idea al lector sobre la organización propuesta. 
El participante se encontrará con textos impresos al revés hacia el aparte “Sestina Altaforte”, y con fotografías 
con la luz invertida a lo largo de todo el documento: i) Para leer las páginas volteadas horizontalmente preci-
sará usar de un espejo de modo sencillo, ii) En el caso de las imágenes negativas se le invita a que las observe 
cada una aparte, sobre un punto fijo a diez centímetros de distancia por medio minuto o más, para que des-
pués proceda a cerrar los ojos por treinta segundos: Gracias a la persistencia retiniana podrá ver revelada la foto 
según sea el caso, en una luz tenue, temblorosa y fugaz, flotando como un aparato en la pantalla que se for-
ma detrás de los párpados cada vez que uno junta las pestañas: Los negros se vuelven blancos y viceversa; los 
colores cambian a sus complementarios: El naranja se convierte en azul, el rojo en verde, el violeta en amari-
llo, etc., iii) El lector también puede sacarle fotos a las visuales y a los textos y a través de un programa infor-
mático de manipulación de imágenes editará la luz o la disposición gráfica de los elementos que lo requieran. 
El presente trabajo es una apuesta por el transporte. El participante comprenderá que entre los titulares, las imá-
genes, las crónicas, y los demás textos, hay unos hilos que conectan asuntos de manera subterránea. También se 




1.2. Epifanía del medio: El retorno del síntoma.
1.3. Por cien pesos: De un navajazo fue ultimado administrador de American Club.
1.4. Si yo moría primero, él hacíame un retrato. 
1.5. Buscando el espectro.
1.6. Hampa dorada.
1.7. Devenir elefante blanco.
1.8. Habla mi negritud.
1.9. Relaciones horizontales.
2. A.R.S adivinatoria
2.1. Paradigma indiciario y serendipias.
3. Acordeón
3.1. El Rey del Vallenato.
3.2. Piqueria.
3.3. Entre Diomedes y yo.
3.4. Borrachero.
Aparato
3.5. Fantasma Aparato Dispositivo.
3.5.1. Entre Agamben y el lector.
3.5.2. Dispositivo y aparato estético.
3.5.3. Traición Traducción.
Apareil/ Dispositif
3.6. Sobre un dispositivo: El pacto de Chibolo.
3.7. Eli y la linterna mágica: La irrupción de lo que aparece.
3.8.3. ¿Aberración o Deux Ex Machina?: Sobre la entrada del desorden.
3.8.4. Lo Diabólico.
3.8. Sobre la pompa: ¿un aparato?: Carnaval de Riosucio.
3.8.1. Hacia el camino de Dionisos.
3.8.2. Matachín.
2.2. El demonio y las turbulencias.
2.3. Sobre un tramposo.
2.4. Demonio de segunda especie.
3.9. Probablemente el Diablo.
4. Fuelle teórico
2.5. Pactos Contra Natura.
3.7.2. Inventos.
3.10. La leyenda Vallenata
2.6. Lo que late en las cosas.
3.1.2. El soplo. 
5. Sestina Altaforte
5.1. Coyote.
5.2. Madre de todas las cosas.
5.3. Sobre un asunto tácito: El Hacha: El artista antioqueño en el proyecto moderno. 
5.4. Macondo, alimento del Diablo.




Índice de imágenes intervenidas según la aparición de los folletos.
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“Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me 
planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a 
buen paso a la calle”. (Walsser, 1996)
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Jamás vi los fuegos fatuos. Al desayuno las luces eran tema de conversación: —Un destello inquieto flotando en la 
oscuridad, suave como la presencia de un niño saltando de un lado a otro. 
El embaldosado rojo y amarillo estaba desempotrado en la sección de la sala. Un tío estaba metido en un hueco 
sacando tierra seca con una pala. Años después mi hermana me reveló que esa vez los grandes de la casa estaban 
buscando una guaca:
Dicen que no siguieron ciertos protocolos de guaquero tales como no llevar ambición en el corazón y no tener 
alrededor mujeres con la regla; que por eso la guaca se corrió y se desató la furia de un duende custodio quien se 
dedicó a espantar en las primeras a.m. 
Mi papá aseguró haber visto la luz de la guaca un Viernes Santo, luego se retractó explicando que eso eran nubes 
que aparecen en las vistas cuando uno está recién levantado: Todos ellos hablaban de algo luminoso que se veía 
antes que amaneciera.
Un día tuve un sueño en el que mi difunto abuelo Pablo Emilio me dijo: —Mijo no me voy de aquí hasta que no 
saquen lo que hay enterrado—. Todos mis familiares estaban muy sugestionados y me contagiaron de físico terror.
Dos tías visitaron a un brujo que tenía un oráculo ubicado en un centro comercial sobre la carrera Junín, un 
hombre experto en esos casos: Él les contó que viajó en astral y descubrió que la guaca era realmente una fosa de 
principios del s. XX.
Al señor unos espíritus superiores le comunicaron por vías extrasensoriales que otrora el lugar era una sección 
militar en donde se torturaba y se asesinaba pero también se enterraban cadáveres in situ. 
El brujo recomendó la inspección de todas las habitaciones a través del uso de un péndulo. Si la cadena giraba en 
el sentido de las manecillas del reloj significaba que en ese cuarto había algo enterrado. 
Tras conocer la ubicación de los despojos se les debía informar a los espíritus sobre su antiguo deceso, hecho que 
les permitiría dejar este plano terrenal, es decir en una frase: Largarse de nuestra casa.
Unas noches después todas las mujeres salieron en procesión siguiendo a mi mamá que era la que le formulaba al 
péndulo las preguntas por los entierros. Al llegar al cuarto de mi abuela la cadena empezó a girar en el sentido de 
las manecillas del reloj.
Mi tía Inés empezó a retorcerse y a pedir con guturales que rezaran el Salve. Se levantó un coro de voces femeni-
nas: —Quién es esa que va subiendo cual aurora naciente, bella como la luna, brillante como el sol, terrible como 
un ejército formado en batalla.
Inés salió y lucía exangüe. Se sentó en un mueble del comedor y dijo: —Vi una cabeza envuelta en luz violeta 
solicitando que rezáramos Salve—. A los días ella sufrió un ataque similar; se lavaba los dientes y la espuma del 
dentífrico hizo que el episodio fuera más dramático. 
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Guillermo y yo veíamos televisión en casa en el cuarto de su suegra Olga. Algo que mi padre escuchó a través del 
aparato hizo recordarle una imagen de hace cincuenta años  del cuerpo muerto de Antonio: La foto y la noticia 
del fin de mi abuelo, el padre de Guillermo, se publicó en la primera plana de un semanario sensacionalista de la 
época. 
El vespertino Sucesos Sensacionales se vendía acabándose la tarde de los sábados. Impreso en Medellín en los 
talleres de un diario de la ciudad, narraba crónicas rojas que se ilustraban con imágenes crudas. Las tintas usadas 
para los tirajes eran rojas y negras. Los titulares impactaban: Por cien pesos: De un navajazo fue ultimado admi-
nistrador de American Club.  (Sucesos Sensacionales, 1958)
El título de la noticia sobre la muerte de mi abuelo Antonio lo leí por primera vez en una biblioteca en la pantalla 
de un proyector de microfilms: Dos renglones abajo vi una foto postmortem de él: Sobre una camilla bocarriba 
descubierto y dispuesto en un escorzo de tres cuartos fue fotografiado desde el lado izquierdo.
La crónica contaba los pormenores del asesinato ocurrido en las horas de la madrugada del 16 de mayo de 1958 
mientras Antonio trabajaba como administrador en un establecimiento de cantina conocido como American 
Club en donde fue asesinado por Conrado Cardona Zapata que lo apuñaló con un arma blanca atravesándole el 
corazón. 
Guillermo vio la foto y confesó haber soñado con ella por mucho tiempo. Rememoró que su madre Margarita la 
tenía guardada como un recorte entre las páginas de un álbum familiar. Con el correr del tiempo la imagen desa-
pareció mas la memoria sobre la publicación de la foto en prensa supervivió cincuenta años después.
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“Le estaba yendo tan bien en el negocio a don Antonio Restrepo que ese día quince había entregado a don Jesús 
Tamayo la suma de quinientos pesos como producto de las últimas ventas y había recibido a su vez el consejo de 
que no dejara tanto dinero en ese establecimiento ya que por lo aislado y la cantidad de ladrones era muy factible 
que le hicieran pasar su mal rato”. (Sucesos Sensacionales, 1958)  
¿Dónde está tu vida? 
El jueves quince de Mayo de 1958 los rusos lanzan al espacio el Sputnik III y Conrado Cardona Zapata se apa-
rece en el American ya muy entrada la noche: —No hubo remedio Jueves— decía a su cuchillo entrador lim-
piándolo en la ropa del caído y metiéndolo al estuche. Le tenía fe —mala fe— al día jueves. Sólo tiraba a matar 
cuando Jueves salía del estuche. (Mejía Vallejo, 1979)  
¿Dónde está la barra?
“Zapata invitó a varias personas a libar, entre ellas a Antonio Restrepo, administrador del negocio, quien como 
dijimos era bastante juicioso por lo cual rechazó la invitación, pero sí se sentó a acompañarlo para charlar ya 
que Cardona Zapata había trabajado durante algún tiempo en ese establecimiento, y parece que alrededor de ese 
tópico giró la conversación”. (Sucesos Sensacionales, 1958) 
Que nunca licencia le daba al cuchillo. 
Conrado estaba en una mesa conversando con una mina que laburaba en el lugar. Muy borracho se fue para la 
caja y escapando le arrebató cien pesos a Antonio. Se dice que a pesar de los 1.65 metros de estatura de mi abue-
lo, él era conocido por guapo y buen peleador. Desde la finca El Tapao, en Betulia, tenía fama de buen puñetazo. 
Antonio salió a perseguir a Cardona con un machete corto otrora llamado peinilla. (Restrepo A., 2010)
Le pusieron cuello duro al arrabal. 
“Cerca de la autopista del Norte fue localizado Conrado Cardona, a quien le solicitó el administrador que le de-
volviese el dinero, pero el sujeto respondió en malos términos, por lo cual el dueño alzó la peinilla y le causó una 
leve lesión en la cabeza; pero Cardona Zapata, tan pronto como recibió el golpe, le asestó un viaje con arma de 
regulares dimensiones sobre la tetilla izquierda a Antonio Restrepo”. (Sucesos Sensacionales, 1958)  
¡Ay qué ganas de llorar!  (Sangre de suburbio, s.f.)
Como Conrado se iba a escapar Antonio lo abrazó apretándolo contra su cuerpo, tan duro, que ese esfuerzo le 
hizo bombear el corazón, de tal modo que perdió mucha colorada: —Vean, se mete uno a guapo y hay que seguir 
de guapo si es guapo o sostener la caña si no es; buscan, desafían, se cuelan onde no los llamaron; ¿el destino?, el 
destino le da una patada en la nalga al que se le atraviesa: Uno en el mundo se mantiene atravesao. (Mejía Valle-
jo, 1979)
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1.3.1. Levantamiento.
“El inspector de turno en la permanencia, don Arturo Tobón Calle, fue informado de lo acontecido e inmediata-
mente se trasladó a la policlínica municipal en compañía de uno de sus subalternos, Luís Carlos Madrid Palacio, 
con el fin de practicar las diligencias del levantamiento del cadáver e iniciar la investigación de lo ocurrido. En 
las diligencias se estableció que el occiso era hijo de Manuel Canuto Restrepo Mesa y María Jesús Ruiz Mesa, de 
55 años de edad, casado, residente en Belén y administrador de American Club. Cumplidas las diligencias del 
cadáver, el funcionario ordenó su traslado al anfiteatro municipal para que los médicos legistas practicaran la 
necropsia que establece la ley”. (Sucesos Sensacionales, 1958) 
El 26 de Agosto de 1958, el desaparecido Juzgado Primero Superior de Medellín, adelantó un proceso con nú-
mero de radicación 5797, por el delito de “Homicidio”, en contra de CONRADO CARDONA ZAPATA, donde 
figura como occiso, la persona que en vida respondía al nombre de ANTONIO MARÍA RESTREPO RUIZ. De 
acuerdo con la anotación realizada en el libro radicador correspondiente, se tiene que el 26 de Agosto de 1958, 
fue condenado a la pena principal de 9 años de presidio CONRADO CARDONA ZAPATA, decisión que fue 
confirmada por el Honorable Tribunal Superior de Medellín, el 1 de Junio de 1959. El 22 de Septiembre de 1965, 
se le concedió el beneficio de la libertad condicional. (5957 (1959))
Algún día supe que la imagen postmortem de mi abuelo paterno se publicó en la primera plana de un semanario 
sensacionalista. En un principio no sabía que el encuentro con esta luz inauguraba unas búsquedas. Ignoraba que 
tal fotografía haría red con otras imágenes y relatos urbanos. 
Cuando tuve la imagen del fantasma de Antonio, una voz del pecho me dijo que la publicara de nuevo en prensa, 
y exactamente en una fecha que conmemorara su muerte, es decir, el 16 de mayo, que fue el día en el cual finó en 
1958. Así que pagué un espacio en una sección social de un diario para abrirle un panegírico: 
Un día antes de que se publicara en el periódico, la imagen y un texto corto, entablé una conversación con la 
directora de la sección Vida y Sociedad quien se rehusaba a publicar la nota debido a  la estampa del muerto que 
acompañaba lo escrito. Por fortuna ella accedió porque le dije que mi abuelo estaba dormido.
Así que se publicó la imagen y la nota escrita bajo el título de Antonio Restrepo conmemora la muerte de An-
tonio Restrepo (El Colombiano, 2009). Luego al revisar todo el folletín del periódico, me di cuenta que en la 
segunda página del mismo, apareció un retrato postmortem del finado maestro Rafael Escalona, el compositor 
de Jaime Molina: 
El vallenato ha despertado la curiosidad de cronistas como Gabriel García Márquez, Ernesto McCausland, Fredy 
González Zubiría. Ha sido instrumento, embeleco y vehículo de gente poderosa. Cercano de Alfonso López 
Michelsen, Ernesto Samper Pizano, Consuelo Araujo Noguera, Jaime Bateman, Simón Trinidad, Rodrigo Tovar 
Pupo. 
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Mi trabajo final para el pregrado se presentó en Taller Siete. La propuesta fue un montaje en el que se conjugaba 
la primera plana de Sucesos Sensacionales en la que aparece la imagen de Antonio muerto, con un palimpsesto 
sobre La lección de Anatomía del Doctor Tulp, una cita de Self portrait as if I were dead del fotógrafo Duane 
Michals, y la nota exequial publicada en prensa. 
Mi tía Inés murió unas dos semanas antes de que se inaugurara la muestra: Fue una muerte que me sorprendió y 
me dolió muchísimo. Y unas setenta y dos horas antes de la fecha en la que se abriría la exposición tuve un acci-
dente mientras iba en la silla del copiloto de un bus: Un suceso del que salí con una pequeña herida en forma de 
“A” cicatrizada en el brazo derecho.1
La exhibición se la dediqué a Inés, con un fragmento de El Jardín de senderos que se bifurcan, un cuento escrito 
por aquel nuestro amadísimo ciego bonaerense: “En la mayoría de esos tiempos no existimos: En uno no existe 
usted, en otro existe usted pero no yo, en uno existimos los dos. En otro yo digo estas mismas palabras pero soy 
un error, un fantasma” (Borges, 1985). El título de la expo fue: La luz cala por el diafragma.
1 “Antes que Warburg y Freud, Tylor admiraba en los detalles triviales una capacidad de hacer sentido —o más 
bien síntoma, aquello que llamaba también landmarks— de su propia insignificancia.  Antes que Warburg y 
Freud, reivindicaran a su manera, la lección del síntoma —absurdos, lapsus, enfermedad, locura— como vía pri-
vilegiada de acceso al tiempo vertiginoso de las supersticiones [...] de lo que persiste de las viejas épocas”. (Didi 
Huberman, 2009) 
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Sucesos Sensacionales fue el primer periódico en Colombia en seguir el camino trazado por William Randolph 
Hearst1. Su línea editorial pretendía moralizar al público a través de escabrosos ejemplos. Los titulares del se-
manario chorreaban carmesí. El vespertino reportaba crónicas judiciales sobre crímenes y delitos ocurridos en 
Medellín. (López Betancur, 2005)
Por eso en sus páginas nos encontramos con rastros que dejaron algunos hampones que antaño delinquían en 
la ciudad. Las crónicas narraban detalles sobre las andanzas de los pillos de la época. Tal semanario convirtió en 
celebridades a figuras como Antonio Medina, Alias “Toñilas”, ladrón recordado por escaparse travestido de La 
Ladera.
En ese entonces leía Moscas de todos los colores2  y tenía presente datos sobre el antiguo barrio Guayaquil. En 
una ocasión mientras viajaba en un bus San Javier tuve una conversación con un hombre anciano que trabajó en 
El Pedrero —ahora Plaza de la luz, otrora legendario arrabal guayaquilense—, quien recordó a Toñilas, al Care 
Vieja, al Cejón, al Pote Zapata y a Saúl Pollack.
Dicen que uno de los pioneros en el atraco a entidades bancarias era miembro de una familia dueña de una flota 
de buses intermunicipal que funcionaba en Manizales. Las películas de gánsters hicieron soñar a los cacos crio-
llos con el asalto a mano armada en contra de los bancos locales y otras empresas. 
En Colombia, en los 60, operó un grupo dedicado al delito conocido como “La pesada” también llamada “La 
banda del panadero” o “La banda del bobo Daniel”. “La pesada” como se hizo mejor conocida, contaba entre sus 
filas con delincuentes provenientes de varios lugares del país. La banda incluso llevó a cabo varios de sus ataques 
en el exterior.
Después que Guillermo viera de nuevo la imagen3 recordó que unos difuntos primos suyos de Bogotá se dedica-
ron durante un tiempo al robo de bancos. Estos familiares eran sobrinos de mi abuelo Antonio quien tenía una 
hermana que murió muy joven estando en la capital como lo hicieron después los huérfanos suyos.
1 En Amarilla y Roja, Estéticas de la prensa sensacionalista escrito por Olga del Pilar López Betancur, se 
rastrea la historia de cierto tipo de publicaciones con el fin de contextualizar los orígenes de Sucesos Sensaciona-
les, teniendo en cuenta por ejemplo a un personaje que inspiró a Orson Welles para llevar a la pantalla grande la 
vida de un tal Charles Foster Kane. (López Betancur, 2005)
2 Libro que permite estudiar la formación del barrio Guayaquil en un principio como proyecto burgués 
y poco después como nicho urbano que acogió faunas silvestres de todos los colores y olores y provenientes de 
distintos lugares del país: Un gentío variopinto que se bajaba de trenes humeantes en la estación Cisneros justo al 
frente de la plaza de mercado que se conoció como El Pedrero y que por su habitar configuró ciertas dinámicas 
lumpen que perduraron en el sitio.                  
3 La palabra imagen encuentra su antecedente en imago, vocablo latino que se puede traducir como “más-
cara del muerto”. (Debray, 1994)                 
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Antonio Carmona, el abuelo de un amigo, también fue noticia en Sucesos Sensacionales al ser el protagonista de 
un tiroteo en el Pasaje La Bastilla. Quienes recuerdan aquella plana del ejemplar del semanario, dicen haber visto 
a Antonio empuñando un revólver mientras miraba a la cámara como Dick Tracy.
El abuelo de una amiga también se llamaba Antonio. Este hombre se hizo nueva siniestra en las páginas del 
vespertino en una historia en la cual hubo de por medio una mujer y un asesinato. Su nieta se encontró con el 
recorte de la noticia en el desván de su casa pero su antigua esposa se dio cuenta y lo desapareció.
Los relatos de mis amigos compartían bordes con el mío. Por una serendipia encontré entre la sección micro-
filmada de Sucesos Sensacionales, un titular que me llamó la atención acompañado por la foto de un personaje: 
Lo sacaron de la jaula y dejaron escapar a Saúl Pollack  (se fugó de la cárcel La Ladera). (Sucesos Sensacionales, 
1974)
Una fecha cercana después caminaba por la ciclo ruta y justo en el cruce de la Carrera 74 con la Avenida Jardín 
me abordó un menesteroso con quien emprendí rápidamente una conversación en la cual él aseguró sin mi per-
sona haber mediado palabra al respecto, ser el hijo de Pollack.
Cuando le pregunté a un familiar por la existencia de este personaje sucedió que su pareja quien estaba escu-
chando la conversación se incomodó al oírme pronunciar “Saúl Pollack” ya que este hombre compartía líneas 
genealógicas inmediatas a las suyas, pues él, dijo con pudor, era uno de sus primos segundos. 
Google me permitió leer una historia escrita por un pastor cristiano caleño que otrora fue delincuente en la cual 
rastreé cuatro nombres juntos relacionados con estas pesquisas. El relato ocurre en el Palacio Negro de Lecum-
berri, la cárcel legendaria ubicada en México que actualmente es sede del Archivo General de la Nación. 
Mis dos líneas genealógicas se conectaron en algún punto gracias a los cruces que se dieron entre datos de la TV, 
recuerdos, archivo, conversaciones, encuentros urbanos, búsquedas por internet. El circuito se tejió entre un set 
de grabación y la casa, una biblioteca, la universidad, un bus, la calle y la web.
Los links se dieron entre casualidades: En una oportunidad mientras hablaba con un taxista, éste me reveló que 
Saúl Pollack fue quien secuestró y asesinó al magnate y filántropo, antiguo dueño de una mansión ubicada sobre 
la loma de Los Balsos, un lugar que ahora funciona como museo. 
Las imágenes siguieron conectándose sin importar si era mi voluntad que así lo hicieran. En una ocasión retra-
té al raptado y a Pollack y los entregué al museo referido para que se exhibieran en una tradicional muestra de 
obras de arte en formatos pequeños: Solicité permiso para adjuntar un texto sobre la historia pero me fue nega-
do.
Intercambié estos dos retratos con una pareja de amigos míos. Ellos los montaron en la sala de su domicilio. 
Cuando mis amistades pusieron en venta su casa, los visitó una posible compradora que reconoció el rostro del 
célebre delincuente retratado con lápiz: Lo llamó Saúl. El hombre fue vecino de ella cuando vivían en el barrio 
Manrique. 
Al enterarse la mujer que uno de los retratados era el delincuente supuso bien que el otro personaje era aquel 
magnate descendiente de la familia dueña de una antigua compañía textilera de la ciudad. La señora recordó que 
Pollack celebraba sendas fiestas mientras tenía al secuestrado en la parte trasera de su casa. 
Un día hablé en mi residencia con un grupo de curadores jóvenes. Uno de ellos aseguró ser amigo de un escritor 
que preparaba un libro sobre los dos personajes retratados, y me ofreció el e-mail de su allegado para que me 
comunicara con él: Tuvimos una conversación vía correo electrónico en la que se supo que tenía una paloma 
mensajera llamada Ezequiela.
Al cabo de unos meses, doné al museo en cuestión, una serie de dibujos que anunciaba veladamente el lanza-
miento de una novela sobre la apertura al público de tal espacio. Este escritor pretendió lanzar a la venta su libro 
desde la misma mansión pero su deseo le fue negado, cosa que ocasionó un pequeño escándalo mediático. 
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Durante el período presidencial 1994-1998, estalló un escándalo que perjudicó a varias figuras públicas naciona-
les y celebridades locales. Dinero de dos empresarios caleños enredados con negocios ilícitos, entró en la campa-
ña presidencial de uno de los hombres que más sabe de vallenato en Colombia. 
Guillermo dice que el director de Sucesos Sensacionales era Octavio Vásquez Uribe1. Mi padre estudiaba en el 
colegio San Carlos de la Salle y según él fue compañero del hijo del supuesto director del vespertino. Probable-
mente ambos siendo niños aparecen como estudiantes en una foto de la época.
Las Uribe son unas amigas de la familia de Victoria, mi mamá. Una de ellas se llama Nora y aparece en una foto 
tomada durante mi bautizo. En unas fotografías del matrimonio de Nora se puede ver a Octavio Vásquez Uribe 
quien era primo hermano de doña Leonor Uribe, la madre de las amigas de Victoria. 
El primo Ricardo es hijo de Albán Cano y Natividad Gaviria quien era hermana de Margarita, la madre de Gui-
llermo. Ricardo también estudió en el San Carlos de la Salle con mi papá pero en cambio recuerda que el director 
del periódico era un hombre de apellido Calle2. Mi padre y su primo Cano recuerdan distinto ese dato.
Unos casetes entregados por Andrés Pastrana detonaron el escándalo conocido como Proceso Ocho Mil. El 
director de campaña presidencial quien más tarde pasó a ser Ministro de Defensa, el rival de Pastrana y hasta el 
Procurador General de la Nación se vieron comprometidos. 
Una de las únicas personas que pagó cárcel fue el Procurador. A las rejas entraron él y el tesorero de la campa-
ña presidencial que era coleccionista de obras de arte. Dicen que el Ministro de Defensa de esa época se fugó y 
ahora vive en Centro América. Al Presidente de la República de Colombia lo absolvieron con una sentencia en 
forma de cinta de Moebius: “Ni culpable ni inocente”. 
1         En el momento en el que muere Antonio, Jairo Zea Rendón es el director de Sucesos Sensacionales; en 
Amarilla y Roja, Estéticas de la prensa sensacionalista se corrobora que posteriormente Octavio Vásquez Uribe 
asumió la dirección del vespertino. Entre otras cosas, Vásquez Uribe fue el autor del libro Guayaquil por dentro, 
una referencia para el escritor de Moscas de todos los colores.
 
2          Los recuerdos de mis familiares se trocan y ninguno de los dos apellidos apostados se corresponden con 
el del director y fundador del periódico: El suicida Jairo Zea Rendón, quien por una profunda tristeza se mató 
meses después de la muerte de Antonio, propinándose un plomazo en el Bar “Palace” sobre la calle Maracaibo 
del centro de Medellín. En su epitafio se lee: Periodista Jairo Zea Rendón, noviembre 24 de 1958. Su pluma fue 
látigo implacable contra pillos y malandrines (Cadavid Correa, 2008).  Después asumió la dirección Saúl Castri-
llo del que se dice  finó de manera parecida cumpliendo con sus labores de periodista. El último de sus directores 
fue Octavio Vásquez Uribe, célebre periodista y locutor. (Biblioteca Pública Piloto, s.f.)       
Mi abuelo Pablo tenía la corteza morena como un árbol de guayabas pero repetía frases como: “Negro ni mi 
teléfono”, “negro ni mi caballo porque en la oscuridad se pierde”, “negro que no la hace a la entrada la hace a la 
salida”.  Sin embargo a través de una rama de antepasados de Pablo se puede rastrear una raíz africana. 
“Sin mediar poder divino ni brujería maligna, en 1916 desaparecieron centenares de negros de la ciudad de 
Medellín. El Censo de 1912 reportaba un porcentaje del dieciocho por ciento de negros en la población, una de 
las ciudades con más raza negra en Colombia. Sólo cuatro años después la cifra disminuyó considerablemente”. 
(Betancur, 2000) 
Hay una Cédula de vecindad del Censo predial de 1912, perteneciente a Emiliano Muñoz, vecino de La América, 
católico, apostólico y romano, casado, jornalero, que sabe leer, que no sabe escribir, que no va a la escuela, que 
está vacunado, que es propietario de finca rural y de raza negra: Y, quien es uno de mis tatarabuelos.
En el censo de 1916 las personas escribieron por sí mismas sus datos personales. En la casilla de raza muchos 
aprovecharon la ocasión y se blanquearon. Variable moderna de una práctica que se remontó a las épocas co-
loniales, cuando las autoridades otorgaban por dinero el título de blanco a familias afro pudientes. (Betancur, 
2000)
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Una vez fui invitado como dibujante a hacer parte de una exposición. El eje curatorial de la muestra era la vida 
y obra del pintor nacido en Yarumal Antioquia, Francisco Antonio Cano. Una de las referencias claves era el 
emblemático cuadro Horizontes.  El título de la exhibición era En el horizonte de Cano, una mirada desde el arte 
actual.1  
Cierto fin de semana leí un artículo publicado en prensa llamado Las joyas perdidas de la mafia en donde se 
entrevista a un curador local que llaman “Francisco” para ocultar su verdadera identidad. Este personaje da por-
menores sobre colecciones de obras de arte que tenían en su poder algunos colombianos, boyantes hombres de 
negocios ilícitos. (Guarnizo, 2010)
“Francisco” contó que un celebérrimo delincuente antioqueño estaba detrás de toda la obra de Francisco Anto-
nio Cano y entre el paquete perseguido estaba por supuesto Horizontes. El curador recuerda que una de las tres 
copias del óleo mencionado estaba en poder de la familia del ex presidente Carlos E. Restrepo. (Guarnizo, 2010)
Restrepo y Cano fueron muy amigos. Mantenían una correspondencia en donde hablaban de diferentes temas: 
Amistad, política, religión, vida cotidiana. Entre algunas misivas que se enviaron, se lee que hubo tres rifas de los 
Horizontes, y en una de estas oportunidades, Carlos E. se ganó el cuadro. (Restrepo, 2009)
Pablo, mi abuelo afro, trabajó como celador en una empresa de Carlos Alberto Restrepo: Anualmente la familia 
del jefe y los empleados se reunían en la finca La Isabela, propiedad de la familia de Restrepo con el fin de cele-
brar el fin de año. Carlos Alberto Restrepo es uno de los nietos de Carlos E. Restrepo.
Uno de mis maestros es amigo de una de las hijas de Carlos A. Restrepo. Mi allegado me contó que Horizontes 
estaba montado en la sala de La Isabela y mencionó que su amiga estando niña con sus hermanos jugaba al ba-
loncesto allí y daban balonazos al famoso cuadro símbolo romántico de la colonización antioqueña.
Un vecino trabaja como vendedor para la misma empresa en la que mi abuelo fue celador. Él me contó que 
Carlos A. Restrepo donó el cuadro de Cano a una entidad cultural de la ciudad. Intenté entrevistar al heredero de 
Horizontes pero no quiso darme una cita y no respondió nada a mi razón.  
Natividad Gaviria, una tía materna de mi padre, se casó con Albán Cano, hijo de Ignacio Cano, quien fue herma-
no de Francisco Antonio Cano. Ignacio fue retratado por su hermano en una imagen que hace parte de la co-
lección de la Primera Mitad del Siglo XX del Museo de Antioquia: Un hombre amable y bonito, de bigote y ojos 
azules.
Albán y Natividad son los padres de Ricardo Cano Gaviria, el primo hermano de Guillermo. Ricardo estudió con 
mi papá en el colegio San Carlos de la Salle cuando las instalaciones quedaban en el centro de Medellín. Después 
de la muerte de mi abuelo, mi padre dejó de estudiar. Ricardo ahora es escritor y vive en España. 
Ricardo Cano cuenta que su abuelo, el hermano de Francisco Antonio, cuyo retrato se encuentra en una de las 
colecciones del Museo de Antioquia, trabajaba como artesano y maestro albañil. Según Ricardo, la parca le tocó 
el hombro a Ignacio, un día que cayó desde lo alto de un edificio en construcción cercano al Parque de Berrío.
Para la exhibición En el horizonte de Cano, una mirada desde el arte actual, entregué una serie de dibujos y foto-
grafías en las que relacioné parte del relato narrado a lo largo de los anteriores párrafos. En mi propia casa había 
un par de fotografías tomadas en la finca La Isabela y otras con las que pude conectar un árbol y un atlas.
1 Exhibición que tuvo lugar en Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas, EAFIT, 2014.
Fotografía registrada en la finca La Isabela, en cuya sala supuestamente se 
encontraba montado Horizontes. En la imagen se puede ver a mi abuelo Pablo 
usando saco y sombrero.
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El día en bicicleta conmemora la fecha en la que tuvo lugar una de las serendipias más recordadas en la historia 
de la psicodelia: Albert Hoffman alucina y delira cuando absorbe dietilamida 25 de ácido lisérgico a través de su 
epidermis. Pero ahora bien, tal hallazgo no se pudo dar de no ser por el encuentro previo que hubo entre Schul-
tes y Hoffman: 
Wade Davis cuenta que gracias a las lecturas de crónicas de Indias por las que Richard Evans Schultes encontró 
datos sobre el teonanácatl1, a éste último etnobotánico le fue posible estudiar los hongos centroamericanos cono-
cidos hoy en día como Psylocibe Mexicana. De tal modo Schultes después envió a través de Gordon Wasson, una 
docena de setas alucinógenas a Albert Hoffman. (Davis, 2004)
A propósito de antesalas, la persona que por primera vez me habló de las serendipias fue Orson Ali Gómez —
descendiente de Tatari Ogz Effendi, celebérrimo intelectual turco—, quien me dijo que serendipity2 era un neolo-
gismo acuñado a partir de la lectura del cuento tradicional árabe Los tres príncipes de Serendip, y que tal palabra 
significaba “descubrimiento accidental”.
El 23 de abril del 2009 salí con un morral para la BPP. Llevaba la foto de mi abuelo Antonio muerto. Yo estaba 
leyendo El río de Wade Davis, tenía presente las lecturas de crónicas de Indias hechas por Richard Evans Schul-
tes y estaba contagiado por las ganas de buscar. 
Ese día mi familia conmemoraba el fin del tío Ricardo, que murió mientras se encontraba fumando un cigarro 
en una tienda ubicada una cuadra arriba de mi hogar, impactado por una bala perdida disparada por un policía 
vestido de civil, en el día del idioma de 1991, cuando se celebra la muerte del Manco de Lepanto ocurrida el 23  
de abril de 1661. 
Cuando llegué a la entrada de la BPP me encontré con un conocido de la UNAL llamado Ricardo Garner que me 
preguntó por mis haceres. En primera persona me permití enseñarle la imagen de Antonio que tenía enrollada 
dentro del morral y además le conté que venía a buscar una nota publicada en prensa sobre la muerte de mi tío 
Ricardo. 
En una mesa del café de la BPP estaban sentadas dos cabezas canosas, uno de ellos conversaba con muchos ges-
tos en la cara y el otro asentía con mirada distraída mientras sostenía una bebida humeante servida en un poci-
llo: Se trataba en orden de aparición, de Jairo Osorio y de un señor que recuerdo en mi memoria como Juan José 
Hoyos.
Ricardo conocía a los escritores, se saludaron y me presentó. Él les habló sobre la imagen de Sucesos Sensacio-
nales en la que aparece el cuerpo de mi abuelo. Los dos hombres aseguraron haber estado hablando del mismo 
periódico justo cuando les interrumpimos. Así que Osorio dijo: —Estos encuentros son tejidos por las entrañas 
de la tierra.
1       Teonanácatl, vocablo náhuatl que se traduce como “la carne divina”. 
2       Horace Walpole introdujo este neologismo en 1745, tras saber de la historia de los tres jóvenes provenientes 
de la isla de Serendip (Ginzburg, 2008). El vocablo mencionado se ha hecho slang popular en el ámbito científi-
co. 
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Conseguí una cita con Jairo Osorio. El hombre trabajaba en un instituto aledaño a la Facultad de Minas en don-
de ocupaba el cargo directivo de la editorial. Cuando entré a su despacho vi montado en una pared un retrato de 
Jorge Luís Borges vestido de blanco, con sus párpados entrecerrados característicos y con una sonrisa dibujada 
sutilmente en la boca: Una fotografía tomada por el señor Jairo. 
Osorio me contó que el maestro estuvo en la BPP y de tal estadía quedaron unas fotos compiladas en un libro3 
del que es coautor el primer hombre. En alguna de las imágenes el bardo del sur se alcanza a ver al lado de Ma-
nuel Mejía Vallejo, en otra se ve conmovido al recibir como símbolo unas llaves de las puertas de Medellín:
Si hablamos de serendipia, entonces hablaremos de firāsa4, teniendo en cuenta que por medio de ciertas intui-
ciones de los tres hijos del Rey Serendip5, operó una antigua fisionomística árabe basada en un saber indicial que 
genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de lo visible a lo invisible, sobre la base de 
índex (Ginzburg, 2008):
Mientras los tres príncipes persas se dirigían a un reino distinto al de su padre, adivinaron la existencia de un 
camello blanco, tuerto, cojo, mueco, que llevaba en su lomo una carga de azúcar y miel y a una mujer en embara-
zo, teniendo en consideración apenas las huellas que el animal, las sustancias y la fémina dejaron regadas por el 
camino. 
Al arribar al mercado del reino al que iban, un mercader les habló sobre su desgracia: Su mujer y su camello ha-
bían sido raptados por un grupo de malhechores. Los príncipes de Serendip describieron con atino y suficiencia 
al animal y a la carga y a la esposa embarazada del mercader, jactándose además de no haberles visto. 
Obviamente el hombre se sintió burlado y agredido y denunció al trío de hermanos con las autoridades del reino 
quienes procedieron a arrestar a éstos y a condenarlos a muerte ya que el robo de camellos era el juzgado más 
severamente en tal jurisdicción. Afortunadamente la esposa del mercader apareció y se acabó el malentendido.
Al saber de la historia, el sultán del reino nombró a los tres hijos del Rey Serendip como ministros suyos; la mu-
jer del mercader se separó de éste pues estaba cansada de la relación y después se casó con uno de los tres herma-
nos: Serendipia fue ese resultado accidental, fue ese ir por lana y salir con una caja de péndulos y con tres cargos 
ministeriales y con un hogar. 
Recordemos que cuando los tres príncipes adivinaron la presencia de la mujer y el camello mientras iban por el 
desierto, llevaron a cabo un ejercicio adivinatorio, basado en el órgano de saber indicial conocido en jergas de 
origen sufíe como firāsa, con el que se nombraba tanto las intuiciones místicas, como las formas de la sagacidad 
del conocimiento cinegético heredado de los cazadores. (Ginzburg, 2008)
Carlo Ginzburg señala el hilo que hay entre la cinegética, la adivinación y un paradigma indicial: La colección 
de varios visajes de los cazadores posibilitó reconocer por medio de huellas en la tierra, ramas rotas, cagajones, 
mechas de pelo, plumas, hedores concentrados y charcos turbios, qué caminos tomaban las bestias perseguidas. 
(Ginzburg, 2008)
3 Ver: Osorio Gómez, J., & Bueno Osorio, C. (2003). Borges, memoria de un gesto. Medellín: ITM.
5 En Indicios: Raíces de un paradigma de inferencias indiciales, Ginzburg hipervincula un saber cinegético 
(el arte de la caza) con la adivinación y lo que él llama una sintomatología (Morelli, Freud, Holmes): Un paradig-
ma indiciario. En este ensayo además, el autor hace alusión a una versión del cuento tradicional persa Los tres 
príncipes de Serendip.
5 De este personaje se habla en la historia de Simbad El Marino, extracto del legendario relato Las mil y 
una noches. El Rey de Serendip, autoridad del reino del que provenían los tres príncipes instruidos en la firāsa, 
fue al parecer un antiguo soberano de una isla que hoy se conoce como Sri Lanka.
El cazador operó con estos gestos del intelecto: Aprendió a olfatear, marcar, interpretar y clasificar rastros tan ín-
fimos como la estalactita en suspensión de una baba animal; aprendió a inferir con rapidez, entre la selva hostil o 
entre un bosque lleno de amenazas, la presencia de una pieza de caza: Generaciones de cazadores enriquecieron 
este “bajo saber intuitivo” (Ginzburg, 2008) que hoy heredamos a través de saberes indiciarios. 
Este tipo de conocimiento se caracteriza por remontarse desde datos aparentemente secundarios, a una realidad 
tramada y compleja, sin necesidad de experimentarla. Los elementos que se reconocen como pistas son dispues-
tos en una secuencia relacionada:
Ginzburg conjetura que la idea de narración surgió por primera vez en una sociedad de cazadores ligada a la 
experiencia del desciframiento de indicios: El cazador estaba en condiciones de relatar una serie coherente de 
sucesos porque era quien “leía” los rastros silenciosos, no percibibles fácilmente, dejados por el animal en su 
camino o huida. (Ginzburg, 2008)
El autor de El queso y los gusanos señala los nexos entre el paradigma cinegético y el paradigma implícito en los 
textos adivinatorios mesopotámicos: La cinegética y la adivinatoria presuponen el escrutinio de una realidad que 
apenas se deja ver, “para descubrir los rastros de hechos no experimentables directamente por el observador” 
(Ginzburg, 2008):
En un caso: mierda, pisadas, fibras, plumas; en otro: tripas de animales, gotas de óleo en el agua, horóscopos, 
tembeleques involuntarios de la carne, supersticiones, coincidencias, enlaces sensatos y absurdos. Los movi-
mientos en el pensamiento tanto en la cinegética como en la adivinatoria son similares: Análisis, comparaciones, 
clasificaciones, transportes, comprensión del descoloque.
Los cazadores reconocían las huellas que una bestia dejaba en su andar: Sabían perseguir a partir de indicios. La 
función de los adivinos era descifrar la escritura de lo supernatural que les permitía conocer el porvenir, lo que 
desembocó en la imagen del “libro de la naturaleza”, por la que Hawthorne y Melville decían “todo está escrito”:
De la cita con Jairo Osorio propiciada por Ricardo no recuerdo mucho. Apenas me queda una frase sobre unas 
fuerzas subterráneas que conectan caminos e inauguran sentidos para el que construye ficciones (“estos encuen-
tros son tejidos por las entrañas de la tierra”) y la visión de una foto de Jorge Luís Borges cuando visitó Colom-
bia.
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Acordeón: Instrumento en armonía con los sentimientos de un asesino. (Bierce, 2005) 
El acordeón es un instrumento musical que sopla, formado por un fuelle cuyos dos extremos se cierran por dos 
cajas, en donde cierto número de botones le dan apertura a unas lenguas internas que proporcionan los sonidos 
que emite con el aliento.
 36
    
37aparato pacto paseo
Se aprovecha el Diablo de aquella riqueza y entonces no voy a la gloria de Dios.
(La Plata, Diomedes Díaz).
Estaba caminando por un pasaje de un centro comercial. Una vez estuve dentro de una tienda de instrumentos, 
lo primero que agarré fue un acordeón de teclas que a través de la vitrina llamó mi atención. Yo estaba haciendo 
chillar a este instrumento y de pronto vi y escuché a un hombre punteando con destreza y filigrana una guitarra 
acústica. 
Le pregunté a él si también tocaba el acordeón y respondió que no. En seguida me cuestionó el interés por la cosa 
que tenía entre mis manos, averiguándome con acento costeño si es que yo quería tocar polca. Además agregó 
no sin una pizca de ironía: —¿O aprenderás a tocar vallenato? 
El hombre aseguró tener un conjunto del mencionado género. Le pregunté si le gustaba La Plata, y él dijo: —¿Y a 
quién no?— Le aclaré: —No hombre, La Plata de Diomedes—.  El costeño se quedó suspendido en un “ah…”, se 
fue pero me dijo: —Aprende a tocar esa vaina—, y justo antes de salir preguntó al vendedor: —¿Cuánto vale ese 
Rey Vallenato? 
Esto sucedió tres años atrás, antes de que muriera Leandro y Diomedes Díaz y Gabriel García Márquez y Calixto 
Ochoa y que la Unesco declarara el vallenato Patrimonio Cultural E Inmaterial De La Humanidad: Ese 2/2/12 
compré un acordeón rojo Rey del Vallenato. 
Llevé la caja china1  y al pasar los días tuve presente el link entre Escalona y mi abuelo.
1 El Rey del vallenato es de una marca alemana pero es un objeto “Made in China”.
En una ocasión fui invitado por un amigo a participar en una exhibición que se montó en una galería ubicada en 
un mall en las afueras de Medellín. Para esa exposición hice un retrato de Rafael Escalona y otro de Alejandro 
Durán. Luego el dueño del sitio me pidió que dibujara un retrato doble de los hermanos Zuleta. 
A los quince días, una noche entresemana, el galerista me dijo que ese dibujo era un regalo para el papá de un 
amigo suyo que estaba cumpliendo años, a quien se le celebraría el onomástico con una parranda que ameniza-
rían los hermanos Zuleta y Diomedes Díaz, en una finca ubicada en Valledupar: 
Me dijo que esa misma tarde en la que yo le entregaba el retrato doble, Poncho Zuleta había visto a través de 
la vitrina de la galería ya cerrada, los retratos de Rafael Escalona y Alejandro Durán. El galerista seguró que el 
músico era cercano suyo y que estaba visitando el local porque en Medellín tendría lugar un evento llamado el 
Tsunami Vallenato.
Una semana después me confirmaron que el dibujo de los hermanos Zuleta que el galerista me encargó viajó 
hasta una finca en Valledupar para presentarse como regalo en el cumpleaños del padre de un amigo suyo al que 
le celebraron con una parranda vallenata en la cual los Zuleta y Diomedes Dionisio cantaron juntos. 
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Mandé a ensamblar un acordeón mudo acabado en negro mate. No tiene botones. Únicamente tiene la válvula 
de escape que le permite exhalar el aire recogido en su interior como si fuese un pulmón. Además el fuelle, el 
cuerpo plegado, es más extenso de lo común: Se abre dos metros y medio, a diferencia del Rey del Vallenato rojo, 
que solo se despliega un metro. 
La elaboración estuvo a cargo de un músico y técnico de acordeones llamado Jeremías Segundo Márquez. Él 
es natural de Corozal, sexagenario, padre y abuelo. Llegó a Medellín hace una veintena de años. Cuando lo co-
nocí vivía en el barrio Alejandro Echavarría. Don Jeremías había grabado un video de una canción hibridada 
entre guasca y vallenato en donde tocó el acordeón. La locación de la grabación fue las afueras del MAMM. 
El maestro Jeremías Márquez tenía el taller en la terraza de su casa. Jeremías me contó muchas historias aquella 
vez de las que recuerdo muy poco. Comentó haber conocido a varios famosos intérpretes de acordeón, como 
Marciano Martínez [el protagonista de Los viajes del viento (Guerra 1994)], Alfredo Gutiérrez e Israel Romero. 
Márquez trabajó para una empresa de telecomunicaciones por mucho tiempo, allí hizo parte de un con-
junto vallenato con el que conoció el país. Me habló de una zona: Sucre... Bolívar… Magdalena... Guaji-
ra... Costa Norte... Describió las fiestas de las corralejas: Los toros, los caballos, el público. Criticó la demen-
cia de aquellos personajes que se arrojan a correr en los ruedos a riesgo de ser levantados por unos cachos. 
Me invitó a que asistiera a una corraleja para que me mezclara con el pueblo: —Para que ha-
bles con los acordeoneros, con los vendedores ambulantes, con las putas—. Tarareó canciones. In-
terpretó algunas con un acordéon. Tenía un instrumento de por lo menos cien años de antigüe-
dad: Un Hohner Morino —acá le dicen Moruno—, con el que daba clases en una escuela en Ebéjico. 
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Después regresé a la casa del corozalero porque se me había dañado un resorte de mi acor-
deón rojo y porque le estaba llevando otro, un pequeño Hohner Mignon en mal estado que ne-
gocié para recuperar (es un instrumento para niños de unos cuarenta años de antigüedad) y por 
ahí derecho, le llevé la plata con la que pisé la hechura del acordeón negro y mudo, de fuelle largo.
El técnico estaba con otro músico costeño que me dejó abierta la invitación de aprender a tocar acordeón con él. 
Este último me dio un número telefónico que anoté en una libreta que me regalaron en el “V Congreso Interna-
cional de Literatura, Medellín Negro, Fronteras del crimen”. Me dijo con un acento de la costa susurrado como el 
sonido de una guacharaca: —Yo no te cobro, ve a mi casa y te invito a unos frijoles, y te enseño a tocar, compadre. 
En una ocasión llamé a este hombre —el mismo que me convido a clases de acordeón gratis—, un mar-
tes a las diez de la mañana. Me contestó un ser borracho que me habló en un dialecto que no pude com-
prender. Tan solo le entendí: —¿Por qué me abandonaste primo?— Después en medio de ese dis-
curso alcohólico, él se dio cuenta que me estaba confundiendo y me pidió que lo llamara el jueves.
Volví a llamarlo una semana después, el jueves a la misma hora temprana. Me contestó de igual modo, 
es decir, como dicen coloquialmente “caído de la perra” —o sea muy alicorado—: Se regó en una pe-
rorata etílica incomprensible repitiendo constantemente “primo” “primo” y “no joda”; así que me di 
por vencido y no volví a llamar a tal hombre puesto que siempre le encontré en ese lamentable estado.
Tiempo después de ya tener en mis manos los tres acordeones —el negro, el rojo, y el pequeño— me llamó Jere-
mías Márquez a mi casa para contarme que el beodo aquel se le había robado una plata. Además me contó que 
tras hacer unas averiguaciones se enteró que este tipo les daba burundanga a los clientes que lo contrataban para 
tocar en alguna parranda. 
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Ay! Quiere quemarme el aparato, cuando volteé lo tenía arriba, es una luz. Algún 
tiempo me dejó inmóvil, sólo me quedó el zumbido de la onda. Lo escuchaba en mi 
cabeza, en lengua extraña me hablaba, pero entendí. Lo juro que no había tomado, 
solo estaba encandilado, la hora perdí. ¡Ay! Yo sé que vendrá por mí. 
(Café Tacvba, El aparato en el álbum Ré).
En el libro El ABC del vallenato1 de Julio Oñate, en el principio del capítulo número veintitrés titulado Demo-
nios, brujas y espantos en el vallenato, se habla sobre Francisco “el Hombre”, “cuya leyenda es tan antigua como 
todas las que nos transmitieron los españoles” (Oñate, 2003). Se alude a un ensayo de José Guillermo Daniels 
titulado En cada pueblo de Colombia hay un Francisco El Hombre agazapado en donde se menciona un ante-
cedente de la legendaria psicomaquia costeña en cuestión: El duelo entre el trovador y el Demonio sobre una 
encrucijada y que ganó el poeta cuando dejó indefenso al Bajísimo quien no pudo contestar sus versos, supervive 
en relatos de la costa contextualizados en distintas geografías (Oñate, 2003). Basta echarle un vistazo a las dife-
rentes tradiciones que por ejemplo adjudican la identidad de Francisco “el Hombre” a Pacho Rada2 o a Francisco 
Moscote3.
Más adelante Oñate intenta darle piso racional a la atmósfera en la que los jongleurs costeros veían fantasmas o 
se enfrentaban en piqueria con el Diablo: “Nuestros viejos juglares vivieron una época propicia para la imagina-
ción supersticiosa. No había luz eléctrica, y el transporte era difícil” (Oñate, 2003). Entradas las horas pasadas del 
meridiano, faltando poco para acabarse el día, se encontraban con pájaros nocturnos, con ruidos de mamíferos e 
insectos noctámbulos, y con “los aprovechadores de las sombras de la noche para sus actividades furtivas”. (Oña-
te, 2003)  
El escritor de El ABC del vallenato cuenta que en un paseo que canta el Rey Vallenato Luís Enrique “El Pollo” 
Martínez, llamado El aparato de Chibolo, la palabra aparato se usa para hablar de una extraña presencia : “Este 
mensaje es la noticia para todos, Por eso quiero que me pongan atención, Para contarles de un aparato en Chibo-
lo, Que siempre sale de la calle del Rincón”. Un mensaje sobre una sombra que se deja ver merodeando por una 
de las calles de la locación: “Qué raro es ese aparato que por la noche sale buscando muchachas”, se lee en una de 
las líneas del vallenato. (Oñate, 2003)
1 “Estamos pues ante un libro excepcional. Un libro que enriquece el pozo de conocimientos sobre el vallenato 
y, al mismo tiempo, ofrece sabrosa lectura. Podría asegurar que salvo el prólogo no hay página aburrida en este 
volumen”: Del libro prologado por Daniel Samper Pizano, El ABC del vallenato. 
2 Parte de la vida del juglar Francisco “Pacho” Rada se narra hermosamente en El acordeón del diablo (Schwie-
ter, 2000). Rada es el inventor de uno de los aires del vallenato: El son. Se recuerda especialmente que el acor-
deonero que venció al Diablo, el simpático negro habitante de El Difícil Magdalena, dejó una buena cantidad de 
descendientes regados por los lugares que visitó, los cuales suman aproximadamente cuatro centenas de personas 
entre hijos, nietos y bisnietos.  
3 Se cree que este personaje también venció con su acordeón al Diablo. Moscote era un palenquero hijo de es-
clavos libertos, oriundo de Riohacha La Guajira, del que se dice fue apodado “el Hombre” por su gran habilidad 
para hacer sonar la caja de acordes: “Los pelaos de su edad lo veían y le decían: Eeerda, Francisco, estás tocando 
como un hombre[…] ¡Ese es el hombre!, agregaban los viejos, porque en la costa se acostumbra a decirles así a 
los mejores en algo, apunta el historiador Lázaro Diago” (Zárate, 2001) 
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Hay otro tema interpretado por el Rey Vallenato Calixto Ochoa, titulado El Susto, en donde de manera extraña, 
quizá costeña, se usa nuevamente la palabra aparato para referirse a un ser parecido a un fantasma: “Una noche 
yo salí, había un asunto pendiente, Y donde tenía la cita me salió fue un aparato, Se lanzaba sobre mí y me pelaba 
los dientes, Me decía con su voz ñata: ‘Aunque corrás yo te alcanzo’. Yo salí corriendo, corría y entre más corría, 
Venía el aparato y más cerquita lo sentía, Yo salí corriendo, pero si entre más corría, Venía el aparato y más cer-
quita lo veía”. (Oñate, 2003)
En Los viajes del viento, el juglar acordeonero Ignacio Carrillo, tras haber salido ganador de una piqueria en la 
que casi fue asesinado, mantiene una conversación con Fermín Morales, el muchacho que lo acompaña en sus 
andanzas, en donde se refiere a la relación que mantiene con el acordeón, en la cual él como sujeto e intérprete es 
instrumento del objeto y no a la inversa: —No soy yo, es el aparato ese. Yo no lo puedo dominar. Él es el que me 
maneja a mí. (Guerra, 2009) 
Ignacio utiliza, como se lee, la palabra aparato para referirse a la cosa que lo posee y usa: El acordeón que se ma-
nifiesta a través de su humanidad. Después el hermano de Carrillo introduce más misterio al relato tras asegurar 
que ese acordeón se lo ganó el maestro de Ignacio, el viejo Guerra, en un duelo acordeonero contra el mismo 
Diablo, por lo que éste último en venganza lanzó una maldición sobre el instrumento musical, de tal forma que 
aquel ser humano que lo tocara aunque fuese una vez estaría condenado a ser juglar y jamás pararía cabeza ni 
echaría raíz alguna. (Guerra, 2009)
En el diccionario en línea de la Real Academia Española encontramos distintos significados para el signo estu-
diado (del latín apparātus): Circunstancia o señal que precede o acompaña a algo (Real Academia Española, s.f.). 
Aquí es preciso tener en cuenta que el cercano verbo aparatar se usa en lugar de preparar o disponer, o en los 
casos en los que se intuye que la lluvia está a punto de precipitarse: Un fuerte nubarrón se alzó en el cielo, ya se 
aparata un diluvio que nos va a empapar. Cuando aparato se entiende como señal, se acerca a la vecindad que se 
da en el paseo que canta “El Pollo”, o sea entre la palabra que aquí se está constelando y aparecer [del latín appari-
tio, -ōnis (Real Academia Española, s.f.)]: Aquí se deja ver un aparato, y nos hace intuir que otro algo aparecerá. 
En otro contexto aparato puede referirse a cierto recurso de la ecdótica, disciplina que estudia los fines y los 
medios de la edición de textos traducidos o reescritos: Un aparato es el conjunto de las notas que registran las 
lecciones variantes y explican los criterios ecdóticos utilizados para establecer un texto (Real Academia Españo-
la, s.f.); al parecer, una cuestión de traducción y edición. (¿Si es así, será posible entonces pensar que este intento 
por fugar distintos transportes desde la palabra cuestionada, funciona a manera de aparato ecdótico, es decir, a la 
manera de un conjunto de notas que registran las variantes de un signo?).
En cierto caso, apparel, del inglés —palabra también vecina del francés appareil—, se usa para señalar la prenda 
del castellano: El traje, segundo cuerpo, como lo llama Emanuelle Coccia, lo que nos permite tener una apa-
riencia ante los demás: “Un cuerpo que necesita de otros cuerpos para aparecer” (Coccia, 2011), noción que nos 
permite considerar un linde con escaparate. 
Siguiendo con otra vecindad, el verbo aparejar, se puede entender como preparar, prevenir, disponer  (Real 
Academia Española, s.f.) —como en el caso de aparatar—, o como vestir con esmero o adornar, del mismo modo 
que se usa el infinitivo de la palabra anglo digitada en el anterior párrafo: To apparel.
En la trova que canta Luís Enrique Martínez se deja suspendida la cuestión sobre la naturaleza de eso que se hace 
visible pero no se sabe si es cosa de muertos o de vivos ocultándose del resto; un cuerpo que busca noche diría-
mos o que busca hacerse invisible: “Me dice Castro que eso no es cosa de muertos, Que él lo ha encontrado por 
esa calle dos veces, Aúllan los perros porque él le infunde respeto, Aunque se oculte ya sabe en dónde se mete”. 
(Oñate, 2013)
Aparato toma distintos significados, bien cuando nos referimos con ella al solapado o al espanto, al ser sobre-
natural, al eidolon del finado; o cuando nos referimos al instrumento, la herramienta, la máquina, el objeto, el 
circuito de vasos o en algunos casos, al dispositivo; es decir, la usamos, cuando nos referimos a la aparición o a lo 
que hace aparecer.
Sucede que en una traducción del texto Che cos’è un dispositivo? —en español ¿Qué es un dispositivo?— escrito 
por Giorgio Agamben (traductor de la obra de Walter Benjamin al italiano), el título se trasladó al inglés como 
What’s an apparatus? (Agamben, 2009) Los traductores fueron David Kishik y Stefan Pedatella. El transporte no 
se dio de dispositif a device, que sería la primera elección del sentido común de algún hispanohablante, pero sí 
de dipositif a apparatus. 
En este documento ¿Qué es un dispositivo?, el autor trata de acercar al lector a la noción de dispositif  (origi-
nalmente en francés): Una cuestión terminológica clave desarrollada en la obra de un filósofo muy citado en el 
ámbito académico. El signo dispositif es traducido al inglés como device, machinery, construction y deployment 
(despliegue), y en este caso fue traducido como apparatus. 
En la traducción del trabajo de Agamben estudiado, se alcanza a leer una cita del año 1977, del texto conocido en 
español como El juego de Michel Foucault, en el que este pensador de habla francesa describe cómo funciona un 
dispositivo (dispositif en francés, apparatus en inglés): 
“What I’m trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly heterogeneous set 
consisting of discourses, institutions, architectural forms, regulatory decisions, laws, administrati-
ve measures, scientific statements, philosophical, moral, and philanthropic propositions —in short, 
the said as much as the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus itself is the ne-
twork that can be established between these elements. The apparatus is precisely this: A set of strategies 
of the relations of forces supporting, and supported by, certain types of knowledge”. (Agamben, 2009)
Giorgio Agamben comparte con los lectores, una genealogía sumaria del término dispositivo. Lo hace inicial-
mente rastreándolo en la obra de Foucault y luego en un contexto más general. En un primer momento habla de 
la influencia que Jean Hyppolite ejerció sobre Michel Foucault4: El término galo positivité, en español positivi-
dad, se conecta en la constelación que traza el filósofo cualsea, al ligar el tercer capítulo del ensayo de Hyppolite, 
Introducción a la filosofía de Hegel, titulado Razón e Historia, las ideas de positividad y de destino, en el cual se 
explica la idea hegeliana de religión positiva o histórica, como aquel conjunto de ritos, dogmas, creencias y reglas 
que es impuesto a los individuos desde fuera para mediar su relación con Dios. Positividad entonces se entiende 
como coerción: Un impedimento para la libertad humana. (Agamben, 2011)
Más adelante el escritor de La comunidad que viene, nos invita a revisar en un diccionario francés de uso común, 
los tres sentidos que se le dan a dispositivo: Jurídico, tecnológico y militar; una terna enunciada en numerales de 
manera separada, que no obstante provienen de un mismo término original:
1 Un sentido jurídico en sentido estricto: “El dispositivo es la parte de un juicio que contiene la decisión 
por oposición a los motivos”. Es decir: La parte de la sentencia (o de una ley) que decide y dispone. 2 Un 
sentido tecnológico: “La manera en que se disponen las piezas de una máquina o de un mecanismo y, por 
extensión, el mecanismo mismo”. 3 Un sentido militar: “El conjunto de los medios dispuestos conforme-
mente a un plan”. (Agamben, 2011)
Unas líneas después Agamben propone un rastreo etimológico-teológico del origen de dispositivo. Comenta que 
en los inicios de la Iglesia, la palabra griega oikonomía usada en La Política de Aristóteles, cumplió una función 
decisiva en la teología cristiana. Oikonomía significa “la administración de la casa”, una actividad que gestiona, 
que se enfrenta con problemas y situaciones particulares que ocurren en el oikós, en la vida doméstica y familiar. 
Los padres de la Iglesia cristiana, introdujeron el término oikonomía en su jerga, cuando se dieron a la labor de 
4 Jean Hyppolite fue profesor de bachillerato y escuela preparatoria de Michel Foucault. Además Foucault 
se encargó de la cátedra Historia de los sistemas de pensamiento en el Collège de France en lugar de la cátedra 
Historia del pensamiento filosófico que estuvo a cargo de Hyppolite hasta que murió.
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instalar el misterio de la Santísima Trinidad: “Dios, en cuanto a su ser y a su substancia, es, ciertamente, uno; 
pero en cuánto a su oikonomía, es decir, en cuanto al modo en que administra su casa, su vida y el mundo que 
ha creado, él es, en cambio, triple” (Agamben, 2011). Según los padres de la Iglesia, YHWH le confió a Jesús cier-
tas funciones y ciertas tareas, le dejó a cargo la gerencia y la tutela de la historia de los humanos. Así que oiko-
nomía se especializó en el slang teológico cristiano, para referirse al drama de la encarnación, a la economía del 
Mesías, redentor y salvador: Este término griego se puede entender como un dispositivo usado por los teólogos 
cristianos que permitió sostener la idea de la Trinidad —y de un enclave para un relato: a.C y d.C—, un ejemplo 
que a la vez se cruza con la noción hegeliana de religión positiva o histórica, de donde deriva positividad: Gracias 
al uso del término oikonomía se dispuso un dogma, para mediar la relación de Dios con los cristianos. Por otro 
lado, y para rematar, el autor nos recuerda la traducción al latín de oikonomía, que no es otra sino dispositio5 
(Agamben, 2011). Así que dispositivo está al lado de positividad, coerción y economía. 
5 “Y con esta mesma esencia divinal, y llamo la causa o principio material porque según la doctrina co-
mún el subjecto tiene vez de materia para las formas accedentales e inherentes, y es prencipio de nuestro alum-
bramiento como dispositivo ex parte materiae: captivar, como dice el santo apóstol, nuestro entendimiento in 
obsequium Christi, et mundum habere cor, como dijo nuestro Señor, ab omni phantasmate et ab omni scientia 
humana et ratiotinacione naturali,  porque lo que creemos y tenemos por fe, es sobre todo entendimiento criado 
y sobre toda naturaleza y curso natural. Est enim fides argumentum non aparentium:  y creer lo que no vemos, 
ni alcanzamos por entendimiento y aún lo que esperamos, es sobre nuestro entendimiento, quia oculus non vidit 
neque auris audivit neque in cor hominis ascendit quae praeparavit Deus diligentibus se. Es principio final de 
nuestro alumbramiento la clara visión y perfecta fruición de ese mesmo Dios Padre y Señor nuestro, trino y uno, 
como adelante será dicho” (1487 TALAVERA, FRAY HERNANDO DE, Católica impugnación del herético libelo 
maldito y descomulgado [España] [Francisco Martín Hernández, Barcelona, Juan Flors, 1961]). (Real Academia 
Española, s.f.)
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Usé el internet para buscar el nombre de uno de los traductores de Che cos’è un dispositivo? al inglés: David 
Kishik. Encontré su e-mail, supe que trabajaba en Emerson College, una universidad ubicada en Boston EEUU, 
con la que el programa de la maestría cursada tiene tratos: Tam Marko, que trabaja en Emerson, junto a Luís 
Serna, impartieron una clase que presencié como estudiante llamada Fronteras de la narrativa contemporánea. 
En la web page del Emerson College hay un link de la lista de docentes de todas sus facultades. Aparecen fotos 
de los profesores: David Kishik trabaja en el Instituto de Artes Liberales y Estudios Interdisciplinarios (Institute 
for Liberal Arts and Interdisciplinary Studies),  Tamera Marko trabaja en el Departamento de Escritura, Litera-
tura y Publicaciones (Department of Writing, Literature and Publishing). 
Al buscar por Google, Tam Marko y Luís Serna, y chequear las imágenes indexadas, me encontré con una foto 
en la que aparecen tres personas conocidas: Una de ellas es el arquitecto Álvaro Acosta, profesor que impartió 
un módulo al que asistí: Mientras yo tenía presente el título del paseo El aparato de Chibolo, Acosta habló de 
La casa del Brujo, ubicada en Chibolo; además Augusto Solórzano, profesor de la Escuela de Artes de la UNAL, 
me hablaba sobre la teoría de los aparatos estéticos propuesta por Jean Louis Déotte. 
Le escribí a David Kishik un mensaje con el fin de preguntarle si había alguna tradición para trasladar disposi-
tivo en italiano a apparatus en inglés. Él me dijo que la decisión había sido dura y que incluso el mismo Giorgio 
Agamben había hecho su entrada en el asunto. Al final escogieron una palabra natural del inglés que conserva-
ra un sentido, distinta a una foránea para evitar malos entendidos. 
Aquí es pertinente tener en cuenta que Agamben es el traductor al italiano de Walter Benjamin. Jean Louis 
Déotte llama a Benjamin, el primer pensador de los aparatos: El filósofo vagabundo usa el término apparatus 
(Déotte, 2012) para referirse a la configuración de una sensibilidad moderna gracias a la irrupción del aparato 
de la fotografía y el cine (¿acaso la misma noción de sensorium?). Al final la palabra que Agamben, Kishik y su 
colega escogieron para traducir dispositivo fue apparatus.
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Jean Louis Déotte, el autor de la teoría de los aparatos estéticos sostiene que la configuración de un acontecimiento 
en nuestro mundo se da por medio de un aparato, un preparativo que le permite hacer época. Constituye mediante 
la técnica, un modo de aparecer de lo estético que suspende el tiempo en el que se desarrolla la vida de una colectivi-
dad. El aparato, por lo tanto, permite pensar en el objeto técnico, aquello que hace surgir simultáneamente lo social 
y lo individual, mediante la instauración de una inaudita condición en la que sujeto y contexto se reconocen como 
efecto de la aparición del aparato que entrama lo que antes parecía como separado e impensable. (García, 2012) 
La palabra francesa appareil, hace referencia por un lado al objeto técnico y por otro lado al adorno (Déotte, 
2012). En español nos encontramos con usos arcaicos de la palabra aparato, para designar el ornamento de una 
procesión o de un desfile, e incluso el de un individuo: “Otrosi sabe que  mucho conuiene ala Real majestad 
de se uestir honesta mente & de paresçer con fermoso aparato Real…”1 . No obstante la razón de tal palabra 
en las teorías de Déotte se da entre lo que aparece en una época y la técnica que habilita tal aparecer. Es preci-
so tener presente que el vocablo mencionado se conecta con una tradición benjaminiana, puesto que Benjamin 
utilizó la palabra apparatus en su texto La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica para designar 
cómo el sentir moderno se configuró técnicamente por los aparatos fotográfico y cinematográfico. (Déotte, 2012)
Laura González Flores, al dialogar con las contemplaciones de Déotte (González Flores, 2015), dice que es per-
tinente diferenciar aparato, de medio y de dispositivo, ya que en el ámbito del arte hay cierta confusión a la hora 
de utilizar estos términos. Según González, el autor estudiado sostiene que el medio siempre es de comunica-
ción, el dispositivo solo conciernen a las relaciones entre poder y saber, pero en cambio el aparato no tiene un 
porqué comunicar, y es todo un aparecer de la sensibilidad que no se reduce a la economía, a la positividad, a 
la programación o a la coerción sobre los cuerpos (más bien se relaciona con cosméticas desplegadas para el 
juego, el amor y la fiesta). Más allá de la comunicación y más allá de lo que suscita un mandato, el aparato es 
el aparecer de la percepción singular de una colectividad que suspende un tiempo de inscripción de lo simbó-
lico (por eso hace época) y que produce modos distintivos específicos de sensibilidad. (González Flores, 2015)
Déotte insiste sobre todo en diferenciar aparato de “simple dispositivo”. Para hacerlo toma como ejemplo al panóp-
tico de Bentham, cuya alusión es clave en la obra de Michel Foucault, quien lo toma como modelo para pensar la 
cárcel e instituciones como la escuela, la fábrica, el hospital, el manicomio, etc.2. El pensador de los aparatos estéti-
cos recuerda que las razones entre los términos cuerpo-saber-poder articulan la noción de dispositivo, matriz del 
gobierno de los hombres, soportada en disciplinas anatómico políticas  y ejercimiento del poder sobre la población 
a través de la disposición de los espacios. No obstante, según Déotte, el dispositivo no mantiene una relación con 
la ley, como sí lo hace el aparato:
1 1293 ANÓNIMO, Castigos. BNM ms. 6559 [España] [William Plamer y Carig Frazier, Madison, Hispanic Se-
minary of Medieval Studies, 1992] (Real Academia Española, s.f.) Tal frase podría referirse a los atavios del sobe-
rano o a un sequito que lo acompaña —o a las dos opciones juntas—; en otro caso al retrato de aparato: Género 
que representaba a través de la pintura, la pose y el poder del rey antes sus subditos.  
2 Es curioso que en la zona metropolitana de Medellín hacia San Antonio de Prado en la vereda La Florida esté 
de pie un lugar centenario que ha sido monasterio, manicomio y escuela; un sitio que condensa estas tres formas 
del encierro comprendidas por la noción de dispositivo: La locación se conoce como Colegio San José Obrero o 
La granja Taller: Un panóptico.  
“Precisemos que un tal aparato no es reductible a un dispositivo; es decir, sin una cierta configuración concreta 
exterior e interior, cerrada, finita, poniendo en obra, grabando las huellas, en el sentido más general, y un sopor-
te. El ejemplo más simple de un dispositivo de aparato es la conexión cuerpo/ sílex/ ley arcaica, conexión que 
llamaremos “salvaje”, cuando ‘la sociedad escribe la ley sobre el cuerpo de los jóvenes’ en los ritos de iniciación 
[el filo aparatiza]1. Sin ir más allá, la noción de dispositivo es insuficiente ya que es anti-estética: La estética no 
hace buena mezcla con el poder, le falta una dimensión legal, en el sentido general de ley, dimensión irreducti-
ble a aquella del poder, dimensión que introduce al contrario la noción de aparato: El aparato es lo que pone en 
relación la singularidad y el ser-común con la ley bajo la condición de las normas de legitimidad”. (Déotte, 2013)
Pareciera entonces que una de las diferencias sustanciales entre aparato y dispositivo se debe a la relación que 
cada uno mantiene con la ley. El escritor de ¿Qué es un aparato estético? nos formula una pregunta después 
de afirmar que el panóptico articula de manera diferente ley y cuerpo, o mejor, poder y cuerpo —y no ley—, 
pues: “¿Qué es la ley en Foucault?” (Déotte, 2013): El autor lo formula al lector dando a entender que Michel 
Foucault no comprende la noción de ley, y en cambio le da relevancia a la noción de poder, que no es lo mismo 
que ley. Dejaremos a alguien más pensar si acaso Michel Foucault considera o no la idea de ley, o si la idea de 
poder abarca la ley misma [aunque recordemos uno de los tres significados escritos más arriba que Agamben 
usa para acercarnos a la noción de dispositivo: “1 Un sentido jurídico en sentido estricto: ‘El dispositivo es la 
parte de un juicio que contiene la decisión por oposición a los motivos’. Es decir: La parte de la sentencia (o de 
una ley) que decide y dispone [...]” (Agamben, 2011)]. No obstante sí nos preguntaremos qué es la ley2  para 
Déotte, porque tenemos una inmediata aunque no fácil respuesta: “La ley no es la de un saber o de un poder, 
ni la vestimenta del saber, del poder o de las ‘relaciones de fuerza’: Es la necesidad de la apertura del cuerpo ha-
blando a otra cosa que él: Porque el cuerpo es para la ley —si no sería únicamente narcicístico y autoerótico—, 
está abierto al acontecimiento, […] al retorno de lo arcaico, o bien el retorno total de la historia”. (Déotte, 2013)
Hay sin duda una vecindad y un hiato entre los términos estudiados, y más allá de las traducciones que se puedan 
dar, hay unas diferencias: El dispositivo siendo un lugar de todo saber positivo sobre el hombre, no suspende el 
tiempo, porque no introduce una nueva relación con la época: “El panóptico no es nada distinto a un aparato de 
perspectiva ajustado a la disciplina de los cuerpos” (Déotte, 2013). Pero aquí se entiende entonces según las pala-
bras del mismo autor que un aparato puede devenir dispositivo, y este tal vez sea un punto en el que al estudiante 
se le dificulta distinguir un término de otro. Además si la articulación cuerpo-poder-saber, que comprende la 
matriz que conocemos como dispositivo, manifiesta una relación explícita con la carne, ¿cómo es que dispositivo 
resulta anti-estético para el autor interpelado?, ¿acaso debemos entender que lo hace en el marco de una estética 
restringida al problema de la belleza?  
1 El entrecorchetes es mío.
2 “La ley es lo que abre el material a una cosa distinta a él: El acontecimiento. Entre el lodo del río y la arcilla de 
los artesanos, está la invención de los rituales funerarios, los que tienen sentido gracias a la ley instaurada entre el 
mundo de los muertos y el mundo de los vivos”. (Déotte, 2013)       
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Déotte deriva desde raíces etimológicas una noción de aparato, del latín apparatus. El término dispositivo, 
proviene de dispositio, traslado latino del griego oikonomia (Agamben, 2011). Tenemos la traducción al inglés 
What’s an apparatus? del texto ¿Qué es un dispositivo?  traducido por David Kishik y compañía y la palabra que 
Walter Benjamin —“el primer pensador de los aparatos”— usa: Apparatus. Jean Louis Déotte diferencia aparato 
de dispositivo, pero nótese que algunas tradiciones y traducciones los acercan. 
Ahora bien, proseguiremos con los devenires etimológicos que nos propone la teoría de los aparatos estéticos: 
Apparatus (que deriva de apparare que significa “preparar para”), se entendía en un momento como preparativo, 
cuyo sentido late en aparato, ceremonia, brillo, decorado; luego secundariamente en dispositivo, instrumento, 
artefacto, etc. (Déotte, 2013)
Para continuar con las genealogías del concepto estudiado, consideremos una importante función y un deber ser que 
Déotte asigna al aparato estético: “El aparato debe respetar la ley de recepción del acontecimiento, pues es gracias a él 
que van a embellecerse las apariencias, a manifestarse la solemnidad de una fiesta; es por ejemplo, el conjunto de notas 
críticas que vienen a acompañar un texto mayor [...]: El aparato es lo que prepara el fenómeno a aparecer”. (Déotte, 2013) 
En las derivas etimológicas propuestas por el teórico francés, se enuncia una serie correspondiente para dis-
positivo: Que procede del latín dispositio, que se entiende como disposición, arreglo, reglamento, adminis-
tración, cláusula de un testamento. Déotte acuña las expresiones: “Dispositivo de seguridad”, “dispositivo po-
licíaco-militar” (Déotte, 2013), para acentuar la noción de positividad, o coerción latente en este término1. 
Quizá una de las diferencias que se pueden pensar a partir de las lecturas sobre la teoría desarrollada por Déotte, 
radica en que el aparato se inventa nuevas temporalidades, hace época (además irrumpe azarosa y abruptamen-
te) y al contrario, un dispositivo ensancha un programa que disciplina o controla los cuerpos y no se inventa 
nada: “La especificidad de los aparatos es la de emanciparnos de la adhesión originaria al cuerpo y a los lugares. 
Los aparatos suspenden, desarraigan, arrancan, deslocalizan, desplazan con violencia los cuerpos”. (Déotte, 2013) 
Otra de las claves importantes que suelta Déotte en sus escritos, nos viene cuando liga al aparato estético con un 
componente lúdico y a su aparición, causa sui (causa de sí mismo), con un advenimiento serendípico (claro está, 
sin usar tales jergas): 
“Los aparatos son los accesorios de los placeres humanos, cuya naturaleza es la de la barraca ferial […] 
Éstos exhiben una poética técnica que ya está al servicio de sí misma […] Con los aparatos se permanece 
en la ficción, porque producen nuevos regímenes para ésta, y porque ellos son autoficcionales, al generar 
mundos y tempos no esperados […] Emergen de forma accidental en el devenir humano, y cambian la 
corriente socio-histórica […] Los niños son los que inventan los aparatos […]  Un aparato es entonces la 
infancia de la humanidad, la humanidad en su infancia, la humanidad jugando su infancia”. (Déotte, 2013) 
1 En este caso, Déotte no usa las palabras positividad  o coerción. Tener en cuenta que es el estudio del ensayo de 
Agamben ¿Qué es un dispositivo? (2011), el que nos permite recurrir a esta vecindad.        
 
Como vimos en algunas ocasiones la palabra aparato se hace próxima de fantasma o de espanto (o de un ser que 
en todo caso asusta), como sucede en las líricas de Luís Enrique “El pollo” Martínez, de Calixto Ochoa y de Café 
Tacvba. En otras ocasiones, como dijimos, el vocablo aparato se hace vecino de dispositivo (aparecer, aparejar y 
aparatar cerca de disponer), que a veces al inglés se traduce como apparatus. En otras ocasiones el signo aparato 
comparte intervalo con instrumento —un acordeón—, como sucede en Los viajes del viento (Guerra, 2009). El 
aparato se hace vecino del inglés apparatus. Se sospecha cercano de escaparate, ornato, pompa, desfile, quizá car-
naval [lo que le hace vecino inmediato de síntoma: carne y carnaval; o de cuerpo, “que no puede aparecer de otro 
modo sino aparatizado” (Déotte, 2013)].
No obstante, del francés el vocablo se traduce desde appareil.  El signo francés dispositif se traslada al italiano 
dispositivo y al apparatus anglo. Tengamos presente que es muy importante considerar que el appareil galo se 
traslada al apparel inglés; reiteremos que este término central en la obra de Déotte, en castellano aparato, se 
traduce al anglosajón como apparel y no como apparatus. Esta diferencia y esta cercanía es la que nos permitió 
armar un juego de relaciones entre los dos términos. Así que en inglés, apparatus (dispositivo) y apparel (apara-
to) se acercan fonéticamente pero son distintos; es decir, las palabras francesas dispositif y appareil señalan dos 
asuntos diferentes, al menos en la teoría de Jean Louis Déotte. Tenemos además que la palabra dispositivo deriva 
de la latina dispositio y ésta a su vez de la griega oikonomia, de donde también tenemos economía, que se liga 
con positividad y con coerción (Agamben, 2011). En cambio la palabra aparato procede de appareil y va al appa-
rel y se relaciona con cosmética, con atavio y adorno, e incluso con máquina. 
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“Así actuamos nosotros los brujos, no según un orden lógico, sino según compatibilidades o con-
sistencias alógicas: La Razón es muy simple. Nadie, ni siquiera Dios, puede decir de antemano si 
dos bordes se hilarán o constituirán una fibra, si tal multiplicidad pasará o no a tal otra, o si tales 
elementos heterogéneos entrarán ya en simbiosis, constituirán una multiplicidad consistente o de 
cofuncionamiento, apta para la transformación”. (Citado por Lee & Fisher, 2009) 
Durante el primer semestre de la maestría el trabajo se restringió al estudio de temas afines al vallena-
to gracias al devenir en el que me ponía un acordeón rojo. Sin embargo más tarde me di cuenta que 
mi problema no se encontraba en el tema, debido a unos desplazamientos que se daban mientras me 
dedicaba a rastrear historias relacionadas con la música costeña:
En tanto procuraba darle imagen a la metodología de búsqueda, usando la metáfora del acordeón, 
hablando del fuelle más exactamente (el pliegue, el lugar por donde todo pasa), con el fin de relacionar 
modo, contenido y forma, Augusto Solórzano me hablaba de la teoría de los aparatos estéticos, desa-
rrollada por Jean Louis Déotte, a propósito de las apariciones técnicas que inauguran la sensibilidad de 
una época; y casi de manera simultánea me encontraba en el libro El ABC del Vallenato de Julio Oñate 
con la letra de un paseo interpretado por Luís Enrique “El Pollo” Martínez titulado El aparato de Chi-
bolo, en donde la palabra aparato se usa en lugar de aparecido o fantasma.
Un dato que conectó el trabajo con una cuestión pública, advinó durante la clase del profesor Álva-
ro Acosta quien enseñó la diapositiva de un lugar ubicado en la hacienda La Pola en Chibolo (Plato 
Magdalena) —la misma locación de la que habla la canción de “El Pollo” citada un párrafo más arriba: 
El aparato de Chibolo—: una foto de una construcción conocida como La casa del Brujo pero que 
se rastrea en la web como La casa del Balcón: Una costeña octogenaria de dos pisos que ahora sirve 
como centro cultural y que en el contexto de unas gestiones relacionadas con Ley de Justicia y Paz, se 
instituyó como símbolo de restitución y reparación, ya que tal casa hace casi veinte años fue un centro 
de mando del Bloque Norte de las AUC a cargo del sanguinario Rodrigo Tovar Pupo Alias Jorge 40. 
La Pola como locación fue un pliegue estratégico que alojaba al ejército paramilitar para controlar las 
troncales a la costa y las vías que las unen. Habilitaba el movimiento a toda la zona costeña desde un 
espacio de resguardo, servía de almacén de productos narco, brindaba salida rápida al río Magdalena, 
permitía la cercanía a las líneas férreas de transporte de Carbón y al oleoducto Caño Limón-Coveñas. 
Desde allí el Bloque Norte fomentaba la extensión del modelo agroindustrial de Agro combustibles 
(Palma y Caña), el tráfico de armas, el contrabando de gasolina, la ganadería, etcétera (Con los pies 
por la tierra, 1997): Aquí hablamos del despliegue de una economía. 
Fue en el municipio La Estrella cercano a Chibolo, en donde se firmó el llamado Pacto de Chibolo, 
contrato mediante el cual entraron en alianza los paras con algunos funcionarios de instituciones 
gubernamentales (como el INCORA —ahora INCODER—, miembros de las dos cámaras, algunas 
alcaldías y gobernaciones y las fuerzas armadas), lo que posibilitó entre otras cosas la legalización del 
despojo de tierras usurpadas a los campesinos de la región, el desvío de recursos de la república para financiar 
al Bloque Norte de las AUC, el enriquecimiento ilícito de algunos individuos, la impunidad, etcétera (Verdad 
abierta, 2000). En fin, toda una serie de acontecimientos ligados al fenómeno que se ha dado a conocer por la 
prensa como el escándalo de la “parapolítica” (en algunos titulares como “El 8000 de la costa”).
La Ley 975 de 2015, llamada también Ley de Justicia y Paz,  al dictar las disposiciones1 para la reincorporación a 
la sociedad de miembros de grupos armados organizados al margen de la ley, permitió que el Bloque Norte de las 
AUC iniciara un proceso de desmovilización. Llama la atención que dos de las firmas que cierran el documento, 
al 25 de julio de 2005, la del Presidente del Honorable Senado de la República, el difunto Luís Humberto Gómez 
Gallo (ex yerno de Poncho Zuleta), y la de La Presidenta de la Honorable Cámara de Representantes, Zulema 
Jattin Corrales (ex esposa del mismo Gómez Gallo), se vieran más tarde presuntamente anexadas a asuntos con 
el ejército paramilitar. 
En todo caso después de la desmovilización del Bloque Norte de las AUC durante la presidencia de Álvaro Uribe 
Vélez, un grupo de campesinos desplazados de la zona, decidieron regresar por las tierras en las que vivían y 
trabajaban, y las encontraron en manos de testaferros del grupo para, quienes además contaban con documentos 
que los certificaban como dueños legales de los predios (según lo que dicen, papeles diligenciados directamente 
con el INCORA). Los despojados iniciaron entonces una lucha por recuperar lo que tuvieron que dejar por las 
intimidaciones y los asesinatos perpetrados por las AUC y decidieron habitar La casa del Brujo como lugar de 
resistencia, lo que incubó la futura institución de esta construcción como símbolo de reparación y restitución 
oficialista.
1 “LEY 975 DE 2005 (julio 25) por la cual se dictan disposiciones para la reincorporación de miembros de 
grupos armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz 
nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios”. (Congreso de Colombia, 2005).
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Así linterna mágica, pintadas/ Representa fingidas/ En la blanca pared varias figuras, / De la sombra no menos 
ayudadas/ Que de la luz: Que en trémulos reflejos/ Los competentes lejos/ Guardando la docta perspectiva,/ En 
sus ciertas mensuras/ De varias experiencias aprobadas, la sombra fugitiva, / Que en el mismo esplendor se des-
vanece, / Cuerpo finge formado,/ De todas dimensiones adornado, / Cuando aun ser superficie no merece.
(Sor Juana Inés de la Cruz, en Primer Sueño).
Durante el transcurso de los seminarios fueron ligándose otros acontecimientos y datos que hacían sentido pero 
que me alejaban de mi parcela vallenata: En medio de una video llamada que sostenía con mi pareja descubrí 
que una lupa puede proyectar fuentes de luz con nitidez: La llama de una vela apareció invertida proyectada 
sobre una pared.
En mi niñez ya había hecho el experimento que consiste en hacer fuego proyectando con una lupa los rayos de 
sol sobre una superficie, no obstante, jamás había visto la llama de una vela proyectada por un lente. Por medio 
de este encuentro se manifestó el aparato de Atanasio Kircher1: La revelación de una linterna mágica.
De este modo me pregunté, en mi trabajo i) ¿son más importantes los temas, o las operaciones —es decir, los 
transportes, las desterritorializaciones, las nuevas conexiones que se puedan dar—? y/o ii) ¿son más importantes 
los links sensatos, o las aberraciones? Mi posición es: i) son más importantes las operaciones ii) y ambos tipos de 
links. 
1 Geisa, abadía de Fulda en Hesse, 1601-1680. Sacerdote jesuita, importante científico al que se le adjudica la 
invención de la linterna mágica o de taumaturgo.  
Mi propuesta piensa racionalmente unos asuntos del orden de la sensibilidad y se lanza a la búsqueda de deve-
nires irracionales: Movimientos que se pueden llevar a cabo mediante las prácticas de la brujería cruzada con 
las artes visuales. No obstante, al medir el segmento de tiempo académico, la diferenciación de unas líneas de 
control, se hace una idea pragmática, oportuna y clara.
El análisis de las operaciones, es decir, de los gestos intelectuales que piensan y producen la imagen, propone la 
formulación de un problema en este trabajo: Pensar el transporte, el traslado, el desplazamiento, la traducción, 
el río, el sismo, el viaje, el intervalo, el paseo, la mudanza, la transformación, los devenires animales y los pactos 
diabólicos. 
En ciertas ocasiones la proliferación de links impide el movimiento mismo y la puesta efectiva de la tarea. Debe 
haber unos enclaves por lo menos que nos permitan transportes y al mismo tiempo organicen y apreten el dis-
curso teniendo en cuenta un segmento de tiempo académico. Así que estas líneas de control miden una parcela 
pero no necesariamente restringen el alcance del tropo: 
A un traslado que cause un descoloque, movimiento irruptivo en una línea de tiempo, solo le basta un intervalo. 
La sobriedad del gesto advierte el alcance de la figura retórica: El cruce por un umbral que nos lleva a la trans-
formación. De tal modo que esas líneas de control posibilitan proliferaciones de potente alcance pero al mismo 
tiempo se moderan: El sentido se despliega y repliega, se abre y se cierra. 
Hay una sola línea flexionada, con un punto A, un pliegue C, y un punto B. A esa bisagra la llamé el alma de la 
costilla. Para seguir esta idea, se debe tener en cuenta que en jergas acordeoneras, la costilla es un quiebre de 
fuelle, lo que permite el despliegue y el repliegue a éste. Por eso en este proceso, hay tres enclaves que permiten el 
inhalar y el exhalar: La foto del familiar, el acordeón y la linterna. 
Hay que tener en cuenta que a cada enclave lo cruza un amasijo de fuerzas. La línea sostiene la razón que hay 
entre A, C y B, pero además estos enclaves están constelados: La foto familiar convoca fotos familiares, la prensa, 
la política; el acordeón trae al juglar, al Diablo, al aparato; la linterna mágica trae al fantasma, a la fotografía, al 
proyector de microfilms, entre otros. 
La línea plegada en C, dispone tres intervalos: Inter A y C, Inter A y B, Inter B y C. Los tres enclaves en esa línea 
son formaciones históricas relacionadas con unos contextos: Son pura potencia. Cada uno es una cosa distinta, 
pero entre ellos se hace convención cuando se les estudia juntos: Entre la luz, el acordeón y la lente, se trenza una 
red de tiempos.
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The Coyote of the Coyote tales is primarily a transformer, an agent of change bringing order to chaos and chaos 
to order. He is “the spirit of disorder, the enemy of boundaries”. (LeviStrauss, 1999)
Déotte parece afirmar que el Carnaval se introdujo en Occidente durante las Guerras Médicas: Los caldeos 
transmitieron un conocimiento sobre la disposición de los astros a través de los persas quienes se enfrentaron 
a los griegos en la batalla de Salamina: “El momento de irrupción contra el orden implacable de los asiáticos” 
(Déotte, 2013). De tal modo Occidente abrirá una brecha que permitirá la entrada a su tradición del pathos 
dionisíaco1. 
Jean Louis Déotte para recordar algo que dice Hans Christian Rang, habla sobre una borrachera subversiva, ni 
bruta ni inmediata, que avanza enmascarada: “Toda autoridad es máscara” (citado en Déotte, 2013): En Caldea 
era el hábito estrellado que cubría al templo y al rey sumo sacerdote: La persona hablaba a través de la faceta 
estrellada del dios. La autoridad no podía hacer justicia de otro modo que no fuera a través de ese manto conste-
lado. (Déotte, 2013)
El pathos dionisíaco, o el de la libre subjetividad, “pidió prestado [¿para la guerra?]2 el pasaje del desfile de la 
institución carnavalesca” (Déotte, 2013). Algunos griegos, conducidos por Arístides y Temístocles, se sirvieron 
de una máscara del nacido dos veces para asumir una conducta intimidante y victoriosa y parecer poseídos por 
un dios. El actor adivino dictador impuso el verbo a su ejército sobre la anarquía de los oes violentos (Déotte, 
2013):
1 Es curioso que algunas tradiciones se refieran a Dionisos como un extranjero que viene del oriente. 
 
2 El entrecorchetes es mío.
“El verbo da forma a la alegría carnavalesca de los griegos. Atenas crea la autoridad del verbo que actuaba. El 
espantajo, el fantoche orador y portavoz, el mentiroso, ancla su nave errante, adquiere su supremacía, cultural, 
política, en cuanto a ciudad en donde el verbo era autoridad, ejercida sobre los aliados, griegos libres e iguales 
que sucumbían a la fascinación de la embriagadora retórica”. (Déotte, 2013)
¿A qué se refiere Déotte cuando dice que “toda autoridad es máscara? ¿Acaso serán las Guerras Médicas las que 
permiten la irrupción del carnaval en occidente? ¿Acaso aquel actor adivino dictador del que habla el autor, lo 
que hizo fue aparatizar las filas de hombres armados que mostrando los dientes a través de máscaras se lanzaron 
veloces a mil filos vociferantes? 
Esto es el amor amor el amor que me divierte cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte. ¿Qué 
relación hay entre el espantajo, el fantoche orador y portavoz y el mentiroso y la máscara que se hace autoridad? 
Esto es el amor amor el amor que me divierte cuando estoy en la batalla no me acuerdo de la muerte. ¿Acaso el 
autor estudiado se refiera a un rol de la representación en/para la guerra?
El Amor Amor, el canto costeño parrandero, es un devernir de un Amor Amor para la guerra: Me divierto 
mientras los relinchos  galopan y los metales truenan: No me acuerdo del fin cuando entonó el Amor Amor. La 
borrachera y la máscara aparitizan la embestida, como un preparativo temerario para la muerte. 
Según Rang, la libertad del Carnaval, inventada bajo una forma fuertemente ritualizada en la arcaica Caldea, se 
transformó en verbo liberador de los griegos, “es decir acción liberadora de guerra”; luego en la escena de la po-
lis, el poder que se encarnó en Alejandro, condujo a Grecia a tierras asiáticas: Triunfo que anunciaba la domesti-
cación del Carnaval por parte de occidente. (Déotte, 2013)
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Antes de que empezaran las vacaciones de final de año ya se habían comenzado a leer los decretos prepara-
dores y anunciadores del carnaval, cada uno con su respectiva fiesta de música, tragos y bailoteo. Y cuando 
llegó enero, después de unas Navidades apacibles, un sábado su Majestad el Diablo, en imponente figura, 
hizo su entrada triunfal a Riosucio, en andas llevadas por los matachines, quienes lucían sus disfraces más 
coloridos, originales y lujosos.
(En El diablo que ríe, de Hernando García Mejía).
Las rutas tejidas durante las pesquisas sugerían visitar una locación ubicada arriba en el mapa de Colombia. Los 
datos aparecidos hacían sentido, lo que habilitaba una visita a La Casa del Brujo, o La Casa del Balcón, levantada 
desde hace ochenta años en la hacienda La Pola, en Chibolo Magdalena, y que hacia 1997 funcionó como cuartel 
general de un grupo armado que ensanchó la economía del país en esa zona.
No obstante, los aparatos irrumpen: Empezando enero salí con los ojos rojos para Riosucio, con el acordeón que 
me fabricó Jeremías Márquez envuelto en un mantel azabache metido en una maleta. Dejé un cráneo de bovino 
montado sobre la cabeza de mi cama, pero me llevé puestos unos lentes de contacto bermellón que compré en 
una óptica en el centro de Medellín, los cuales me permitían aparecerme como un poseído.
En tal almacén escuché una historia contada por la mujer encargada de las mercancías, cuando dialogaba con 
su hija antojada de unos lentes para disfrazarse y yo, sobre un asunto privado acerca de la cópula que hubo para 
concebir a la niña: En ese momento creí entender que tal nacimiento se debió en parte a unos lentes de contacto 
rojos. La vendedora recordó haberse disfrazado de diabla para seducir a su pareja.
Luego supe que no, que quise escuchar lo que convenía a mi relato. En una ocasión estaba atendiendo el discurso 
de una entrevista a Gabriel García Márquez hecha por Germán Castro Caicedo, y en el punto en el que el hijo del 
telegrafista habló sobre su primer reportaje en Medellín, estando muy joven, hacia el año cincuenta, cuando tuvo 
lugar un derrumbe en este valle, confesó la resolución de su terrible miedo:
Llovía y el agua le tranquilizó ya que le supuso la excusa perfecta para quedarse adentro y no reportar una nota al 
periódico en el que trabajaba sobre la cantidad de muertes que hubo debido a un violento movimiento de tierras. 
En ese momento, en primera persona recordé, que los restos de mi abuelo Antonio se confundieron con otros 
esqueletos por causa de un sismo que sacudió este valle, así que pensé: —García Márquez vino a escribir sobre 
ese asunto.
El aracateño hablaba sobre una imagen recurrente en su obra: La del niño esperando pasmado por el terror de 
sentirse huérfano. Yo aguardaba en el momento a Kairós, el instante preciso en el que Cloto te toca, y entonces 
escuché al juglar costeño espetar: —Cuando nos enfrentamos con la realidad estamos completamente solos (Cas-
tro Caicedo, 2014). El relato no se conectó obviamente, ya que además las fechas eran lejanas entre sí. 
Cuando regresé a la tienda óptica por los contactos rojos, hablé de nuevo con la vendedora y le pregunté si era 
cierto que su hija nació gracias a que ella se disfrazó de diabla para seducir a su esposo —esperando una anhe-
lada coincidencia—, pero la mujer me dijo que no, pues ellos dos ya eran novios en ese entonces y planificaban. 
Ella guardó los lentes con la garantía en una bolsa de plástico y me la entregó.
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Pensemos un sentido astronómico del término época1: Los pulsos en ciclo del reloj encuentran su antaño en la 
temporalidad instaurada por los astrólogos de la arcaica Caldea, hombres de ciencia pioneros, que consideraron 
las razones de los horóscopos para establecer las duraciones terrenales (Déotte, 2013). (Esta concepción sobrevi-
ve en el reloj de muñeca, calendario solar portátil que marca el correr de los días). 
Hace falta una fuerza que rompa la tradición de la continuidad del tiempo medido en partes iguales y separadas: 
La temporalidad de lo que aparece detiene el tiempo de los astros (el orden): El aparato suspende la época, no en 
la realización de un programa, pero en la detención de Kronos: El aparato hace la época. 
Los astrólogos reglaron el tiempo de la tierra según el movimiento de los cuerpos celestes: “Primera figura de 
una ley heterónoma disociada de los antiguos, que transformaron lo que era del orden del ser físico más tangible, 
las constelaciones, que basta leer, incluso antes de saber escribir, como ley, es decir, como deber ser. Lo que debe 
advenir y hacer sociedad es el tiempo que puede leerse, el de las estrellas”. (Déotte, 2013)
Florens Christian Rang señala esa necesidad que consistió en disponer un orden legal al caos primitivo, el que 
programó los grupos humanos prehistóricos, que no podían diferenciar el mundo de los vivos y el de los muer-
tos, de tal modo que “la imposición del orden astral fue un progreso espiritual para estos angustiados por la 
constante presencia/ ausencia de los espectros”. (Déotte, 2013)
La lógica de los astrólogos tenía dos puntos de referencia: Los movimientos del sol y de la luna. No obstante el 
calendario presentaba una falla, un hiato, ya que los relojes celestes no coincidían, de forma que restaba un tiem-
po que no encajaba con la ley, arrojado al caos primigenio de los fantasmas que supervivían desde antaño: Ante 
la imposibilidad del Cosmos, el día de esta suspensión legal se hizo rito. (Déotte, 2013)
Soportado sobre los movimientos oscuros que los calendarios debía ordenar, nació el Carnaval. La multitud que 
se apodera “del vacío intercalado e inter-calendario” (Déotte, 2013), que debe asegurar una puntada al orden 
establecido. Ritual que afectado por la falta de orden, no puede ser amable: “El resurgimiento de la ley va lo más 
cerca posible de lo que se trata de mantener a raya”. (Déotte, 2013)
El exceso será la cuota de sustancias y colorada por pagar a causa de esta falla en los calendarios. El horror al 
vacío y la carne hecha multitud rememoran esa suspensión del tiempo. En ese momento todos los poderes te-
rrenales le hacen venía a un extraño rey que causa risa, “feroz ironía lanzada contra el orden habitual, de lo cual 
finalmente se hace necesario reírse”. (Déotte, 2013)
“El rey del Carnaval, capitán de la nave de los locos, está condenado por el orden que ha contribuido a restaurar” 
(Déotte, 2013). Todopoderoso en el momento de suspensión de las instituciones, debe pagar su irrupción con el 
desmembramiento y la quema. “Lo que hace que el Carnaval devenga una figura superior de la policía, el mo-
mento de desencaje de los horóscopos que todo orden social teme”. (Déotte, 2013)
Déotte recuerda cómo Hans Christian Rang hace del Carnaval el momento crítico necesario para toda disposi-
ción temporal: “el punto cardinal de la historia del espíritu mismo” (Déotte, 2013). La institución del orden que 
se revela como brecha irreparable de los relojes solares y lunares, el lapso, porque no encaja en parte alguna, el 
hiato y al mismo tiempo la puntada que le da continuidad al orden astral. 
1 Según Déotte época viene de epokhé que significa suspensión. 
Humberto Eco sospecha que hay un link entre la idea del carnaval y la de lo cómico, tras señalar esa vecindad se 
da a la labor de delimitar una definición del segundo concepto. Cuando lleva a cabo esta tarea advierte al lector 
que lo cómico —usando un slang wittgensteinsiano— es un término sombrilla: “red de semejanzas, en la que se 
cruzan un molesto conjunto de fenómenos no del todo homogéneos y disímiles, tales como humor, comedia, 
grotesco, parodia, sátira, ingenio, entre otros”. (Eco, 1996)
Eco continua con su suposición aproximada —arte peirciano de la abducción (guessing)— y para delimitar una 
idea de lo cómico, procede a pensarla al lado de la idea de lo trágico: Talía y Melpómene, las máscaras que  pro-
ducen, o bien un efecto trágico o bien un efecto cómico, mantienen una relación distinta con la ley: 
La tragedia sucede cuando un héroe recibe un castigo divino al romper una regla y no obstante le compadece-
mos, pues nos aterrorizamos y lloramos por él, mas asentimos a la pena que le cae y a la aceptación del dolor por 
parte del pecador, y nos sometemos fatalmente a la inexorable Ananké, la que abraza a Kronos con cadenas de 
hierro. En cambio la comedia tiene lugar cuando un ser animalesco, subestimado, comete una falta, por lo gene-
ral pero no necesariamente, una menor, un delito que nos repugna pero que paradójicamente nos emancipa, y 
después de recibir una punición por parte de los dioses, su mal nos causa risa. Por tales razones el héroe cómico 
se animaliza, para acentuar su ridiculez (Eco, 1996). No compadeceríamos a un Edipo apuñalándose los ojos, si 
fuera representado por un personaje de Happy Tree Friends. 
Eco sostiene que lo cómico siempre es racista: Solo los otros, los bárbaros, los del otro lado del muro, esos que 
viven como animales, deben pagar siendo motivo de burla; no obstante, de manera irónica experimentamos un 
placer mixto, al carcajearnos por la desgracia ajena; mas al mismo tiempo, ante la ley, nos sentimos vengados por 
ese extraño ser que causa risa: La regla que se rompió no nos preocupa ni nos causa terror: “El placer cómico 
significa disfrutar del asesinato del padre, siempre y cuando otros, menos humanos que nosotros, cometan el 
crimen”. (Eco, 1996)
Esta definición de la comedia, se supone al lado de la idea del carnaval. Además Humberto Eco nos dice que lo 
cómico —recordando a Baudelaire—, es lo diabólico. (Eco, 1996)
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Fui al Carnaval de Riosucio con los ojos rojos. Viajé con un tour que prometía hospedaje por tres días. El guía 
empezó a ingerir alcohol en el bus desde que salimos del Parque San Antonio. A este hombre le escuché una 
historia que no he podido corroborar a través de un documento escrito sobre la transformación de un tigrillo 
aborigen en diablo gracias a la pintura roja que unos sacerdotes aplicaron sobre un tótem: —Ustedes adoran al 
demonio— dijeron los curas; y los indígenas respondieron: —Sí y lo seguiremos adorando. 
El guía también contó otro relato algo más difundido del que ya han hablado varios autores como Otto Morales 
Benítez, sobre la enemistad que existía entre dos comunidades, Quiebralomo y La Montaña, separados por una 
muralla mediante la cual se increpaban ignominias que fueron sofisticándose hasta convertirse en un elevado 
arte del insulto, lo que propició un lugar de duelo entre poéticas ofensivas que se convirtió en el Carnaval (Castro 
Hurtado, 2006):
“Lo único que calmó esos ardores fue el rito multitudinario del carnaval. Varias alegrías brincaron juntas: Las de 
mineros efusivos, derrochadores, apetentes al goce. También participó el jolgorio de los indios auténticos, con 
símbolos, leyendas, máscaras y teogonías propias. El solaz de campesinos antioqueños invasores que llegaron 
con estrella para el goce y el trabajo. Desde el Cauca grande llegaron romances y poemas pulidos en Popayán, la 
culta”. (Benítez, 1984)
Riosucio Caldas tiene dos plazas bautizadas con el nombre de sus dos iglesias: La Candelaria y San Sebastián. 
Entre los dos puntos se mueve la multitud que asiste al evento bienal. Hay un flujo tremendo de personas en 
donde hace más de un siglo había un muro. En las esquinas grupos de juglares arman parrandones callejeros que 
convocan al canto y el baile. Se vende una diadema con cachos rojos luminosos que el público compra copiosa-
mente. 
Hay varias tarimas ubicadas alrededor de los dos parques principales. En dichos escenarios se presentan cuadri-
llas de matachines vestidos con elegantes y estrafalarios atavíos que los aparatan como pilas humanas, animales 
exóticos y legendarios, o ruletas francesas antropomorfas. En la calle la gente bebe licores de consumo común 
pero sobre todo una bebida embriagante llamada guarapo, que ingerida en exceso produce daño de estómago. 
Caminé las calles de Riosucio con los ojos rojos y no alcancé a ver a nadie con una mirada semejante. En una 
ocasión algún ser aterrorizado se bendijo con la señal de la santa cruz al verme con los lentes de contacto des-
critos. Pude sacar el pulmón negro vallenato durante un momento para hacer una aparición discreta usando un 
sombrero vueltiao (alguien me preguntó si era un veintiún vueltas mas no supe qué decirle), pero me guardé 
rápido y no quise sacar registros. 
Andrés Castro Hurtado hace alusión al componente multiétnico que se condensa en el Carnaval: Españoles, 
indios, africanos, afrocolombianos, mulatos, zambos, moriscos, grifos, mestizos, campamulatos; carnavales de 
cuaresma, celebración de reyes magos, cultos al sol y a la tierra amerindios y rituales de espíritus y demonios 
africanos se cruzan en el Diablo mestizo de Riosucio, que se erigió como esfinge desde el año de 1915, cuando ya 
no existía muralla. (Castro Hurtado, 2006)
   
El rey del Carnaval es el Diablo que nace del vientre del Cerro Ingrumá, una formación histórica que no tiene 
un solo origen ya que es un agenciamiento de fuerzas que han viajado desde distintas locaciones para estabili-
zarse en una suerte de quimera, cosa lo que lo hace causa sui, causa de sí mismo: Ojos rasgados indígenas, fauces 
felinas amerindias, fuerza de guerrero afro sometido, rasgos cristianos amenazantes, alas de murciélago y cola de 
serpiente aborigen magmática, habitante subterránea de la zona. 
Llama la atención que la cola con forma de réptil simboliza una figura mítica propia de las teogonías indígenas, 
llamada La serpiente de siete cabezas, cuya existencia explicaba los movimientos telúricos que se daban en los 
alrededores de Riosucio: Cuando había sacudidas porque entraba en actividad el volcán del Nevado del Ruiz, 
los aborígenes imaginaban un ser septicéfalo moviéndose abajo por las entrañas calientes de la tierra. (Castro 
Hurtado, 2006)
Castro considera además la presencia de los esclavos africanos que trabajaban en las minas de Quiebralomo, 
quienes en el tiempo que les daban de descanso y después de tomar un licor llamado penca, salían enervados 
a divertirse usando unas máscaras de diablos confeccionadas por ellos mismos, y además armados con vejigas 
de toro secas para fuetear al que se atravesara. Esa fiesta que se llamaba Matachines se convirtió en el Carnaval. 
(Castro Hurtado, 2006)  
Durante la noche más importante, un multitudinario aparato que se movía como marea beoda y rojiza siguió en 
procesión La entrada del Diablo: La estatua dorada de un ser antropozoomorfo y musculoso al que incandescen-
tes le alumbraban los ojos: Una criatura con cachos puntudos que se desplazaba triunfante sobre la figura de un 
bravísimo toro de lidia. El gentío embargado por la alegría sobria o por el éxtasis causado por distintas sustancias 
enloquecedoras, caminaba y bailaba y entonaba al unísono: ¡Salve Salve Placer de la Vida, Salve Salve sin par 
Carnaval! Celebraban los 100 años de la fiesta tradicional de Riosucio.
Se intuye aquí que la figura del Diablo nos hace entrar en alianza con unas corrientes animalescas. Cuando los 
cristianos piensan esta imagen la comprenden como la encarnación de todos los males causados por los críme-
nes de la carne. No obstante, en el caso estudiado, este símbolo riosuceño singular no es una formación enquista-
da en un único significado, sino una imagen que por su naturaleza permite pensar unas mutaciones, unos trasla-
dos, un amasijo de fuerzas.  
El guía del tour en el cual me inscribí para viajar hasta Riosucio y tener hospedaje, se alcanzaba a ver ebrio y 
poseso por el ritmo de la multitud que se movía entre La Candelaria y San Sebastián. En una ocasión lo pillé dor-
mido sobre una acera cercana a la casa en donde estábamos hospedados. Se la pasó tomando guarapo y aguar-
diente y cerveza. Supe que le robaron la billetera y el celular. El único día que le sospeché sobriedad, quizá resaca, 
fue durante el regreso.
No estuve durante todo el Carnaval, no me quedé hasta El entierro del Calabazo, así que no sentí esa sensación 
de congoja que mueve algunos al llanto, que se da cuando están quemando al Diablo para enterrarlo en un totu-
mo, con el fin de levantar los decretos de la fiesta, y ordenarle el paso violento a la policía, con miras a que pro-
ceda con su autoridad el despeje de las dos plazas, y de tal modo se lleve a cabo la expulsión de los concurrentes 
todavía ebrios. 
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La visión a la que nos induce James Maxwell en Teoría del calor  nos ilustra cómo podría infringirse la 
segunda ley de la termodinámica. Hay un ser que atisba en un umbral entre dos cámaras de gas cuidan-
do que las partículas rápidas se separen de las lentas y permanezcan de ese modo. El desorden decrece 
gracias a lo que permite el operario de este peaje: 
Now let us suppose that such a vessel is divided into two portions, A and B, by a division in which 
there is a small hole, and that a being, who can see the individual molecules, opens and closes this 
hole, so as to allow only the swifter molecules to pass from A to B, and only the slower molecules 
to pass from B to A. He will thus, without expenditure of work, raise the temperature of B and 
lower that of A, in contradiction to the second law of thermodynamics. (Quora, s.f.)
Aquel ser del postigo es llamado “Demonio” debido al nombre de un juego1 en el que se aparejan por 
un lado cartas rojas y por el otro blancas: Ente que es en simultáneo diábolos y símbolo. Discrimina las 
partículas calientes de las frías y conjuga las de la misma clase. De modo tal organiza el caos y conjura la 
entropía.2  
1 “A los juegos solitarios se les suele conocer en todo el mundo simplemente por Solitarios. Se pueden definir 
éstos como partidas realizadas por un solo jugador tanto si se hacen con naipes como con dominó que son los 
más corrientes y divulgados. Es decir que para los Solitarios como su nombre lo indica no hace falta más que el 
mazo de cartas o las fichas de dominó y el jugador dispuesto a entretener sus ocios de hombre tranquilo con la 
serie infinita de combinaciones que es posible ejecutar”. (Biblioteca Hispania Carmiña Verdejo, 1966) 
2 Piense en el nexo que hay entre entropía y transformación. 
Sarayeye onobba cunu, Yo trabaja en candela onobba cunu, Sarayeye onobba cunu, Aago Oyum Eleg-
gua, oyum Ochosi, Oyum Ongun, Laroye Agoril Ago, ago ile laroye.
(Celina & Reutilio, 1949).
Entre Francisco “el Hombre” y el Diablo hay un intervalo en el que no solo se da una legendaria psicomaquia 
vallenata: Ahí en donde fue posible el versus entre acordeoneros, el cruce entre contrincantes le abre paso a 
un ser de los umbrales originario de África. 
Entre los yorubas, la deidad del limen es Elegba-Eshu1 conocido en la santería como Eleguá-Echu. Personaje 
que hace vecindad con el griego Hermes (El merodeador de puertas) y el latino Jano (Enero). Eleguá-Echu es 
el dueño y centinela de los caminos.
Es un ambulante en movimiento constante que transporta flujos entre una y otra dimensión cósmica lle-
vando las dadivas humanas a los demás dioses. Es un juglar celador que se encuentra tras los portones, las 
esquinas y las encrucijadas. (Acosta, 1997)
Ronda las entradas de la montaña y la sabana, las puertas de las necrópolis. Es un ser de las fronteras, de los 
bordes entre distintos reinos, aunque al mismo tiempo es el transgresor del límite y la encarnación de la me-
diación y el traslado. 
Se le consagra el día lunes. En la tradición santera se le considera antes de los otros orishas. Es el interme-
diario entre lo virtual y lo visible. Es especialmente ambivalente: Vinculado al mal tiende la trampa pero nos 
protege de las adversidades. (Acosta, 1997)
Ya que vive tras las puertas vigila la casa y la ciudad pero al mismo tiempo es natural de las afueras, del mon-
te y de la sabana. Merodea por la noche. Es un outsider, coyotl, anomal, habitante del intervalo. 
En Cuba y en el continente africano se diferencia a Eleguá de Echu ya que el primero es concebido más como 
un trickster, cómico, bromista, tramposo y malicioso, y en cambio el segundo se manifiesta como un ser 
maligno y dañino. 
1 En el aparte 2.3. de este documento se hace uso de la paráfrasis de algunos párrafos escritos por el antillano 
RinaldoAcosta en Temas de Mitología comparada (1997), con el fin de articular unas contemplaciones sobre 
el intervalo y la naturaleza de Elegba- Echu. Sobre un tramposo puede considerarse como un palimpsesto 
de una sección del texto de Rinaldo Acosta ya que recurre a la estructura y a algunos de los contenidos de 
la obra de este autor para desplegar una poética que vincula varios asuntos que se tocan en Aparato Pacto 
Paseo. 
 82
    
83aparato pacto paseo
Por otro lado su figura se transforma en una serie de advocaciones que en jerga santera llaman “caminos”: Echu 
Alaroyé, Echu Bi, Eleguá Elufé, Echu Achi Kuelí, Echu Ilé Oya, Echu Alágbawánna, Echu Marimayé.2  
Eleguá-Echu está en los espacios limítrofes, míticos y reales: El portón, la esquina, los confines del pueblo o la 
ciudad, el umbral entre los vivos y muertos, la entrada a la montaña o la sabana, el cruce de caminos, el litoral 
entre virtus y lo visible.  
Ronda la encrucijada donde lo horizontal y lo vertical se atraviesan, el lugar en el cual se trasladan fuerzas y lo 
que es en potencia se actualiza. El trickster africano, juglar divino, desempeña su papel entre un mundo y otro, 
entre los dioses y los humanos. 
Monta guardia allí en donde se desarrollan los rituales de paso. Induce las crisis, las transformaciones, los deve-
nires, los tráficos de potencias. El jongleur afro habita el lugar en el que resulta posible el tropos y el deshilacha-
miento.  
Este ser de las puertas se relaciona con el espacio también de manera ambivalente. Protege las moradas, el pueblo 
y la ciudad y simultáneamente habita la periferia en donde amenazan las fuerzas animales y nocturnas.
Es un trickster o tramposo, es un bufón, astuto, pícaro, burletero, a veces malvado, que se aproxima a la figura del 
demonio. No obstante, es al mismo tiempo, bienhechor, transformador y mediador entre los reinos de lo virtual 
y lo visible.    
Es vecino de seres mitológicos que en otras culturas asumen formas animales: Araña, cuervo, zarigüeya, conejo, 
coyote. Todos ellos son tramposos que rondan zonas fronterizas en las que el humano se puede transformar en 
animal. 
Eleguá-Echu introduce el caos y lo imposible en el mundo. Le da dimensión a los pactos pero también a las anti-
patías. Media los símbolos y provoca los malos entendidos ya que él es quien abre y cierra las puertas.
Representado como un niño afro vestido de arlequín ataviado con prendas negras y rojas. También se deja ver 
como un bufón con un sombrero de caña y un tabaco en la boca. La tradición sincrética santera lo transformó en 
el Santo Niño de Tocha. (Acosta, 1997)
2 “Echu Laroyé o Alaroyé, que vive en una pequeña cazuela de barro detrás de la puerta; Echu Bi, que se encuen-
tra en las esquinas; Eleguá Elufé, en el patio; Echu Achi Kuelú, en las encrucijadas; Echu Ilé Oya o Kaloya, en la 
plaza del mercado, Echu Alágbana o Alágbawánna (el Ánima Sola), en la sabana; Echu Marimayé, el portero del 
cementerio (Añaguí, según otra versión), y otros”. (Acosta, 1997).
En una ocasión los robots Trurl y Clapaucio fueron raptados por un aparatejo llamado Morrón, un morro cuajado de 
ojos, con un hocico espeluznante, con las manos con tenazas en vez de dedos, con uñas como palas, con las piernas como 
torres y la espalda como un abismo. Un gigantesco armatoste sucio y rechinante desde hace siglos. (M3ZCALI70, 2014) 
Morrón se presentó como un pirata diplomado, ansioso por querer saberlo todo, recolector de infor-
mación, coleccionista de tesoros de ciencia, la afición de su vida, de la que ya era docto gracias a “la ins-
trucción a nivel superior” (M3ZCALI70, 2014) y a su don para elaborar formulaciones de problemas:
—El saber sacia el hambre de conocimiento— les dijo Morrón. Se sabe que todo lo que existe es informa-
ción. La atesoro desde hace centurias y pienso continuar. Así que cuenten lo que saben pero deben tener pre-
sente que los atacaré si me dan consignas falsas. Pretendo información de cualquier clase pero verdadera. 
Como ni Trurl ni Clapaucio le dieron nada, silbó, y el silbido fue tan estridente que casi les revienta los tímpanos. 
Trurl sabía con su poca modestia característica que tan vastos eran los conocimientos de su compañero y los suyos 
que Morrón los tendría más de un siglo con él, así que se le ocurrió confeccionar un Demonio de segunda especie.
Para Morrón construyó el robot Trurl un sistema omni informador sobre la información universal, mágico, ter-
modinámico, no clásico y estadístico, que extrae info de cualquier espacio en donde haya aire, sobre todo lo que 
es, era y lo que será, usando apenas una caja con un agujero hecho con una punta de alfiler, en donde se instala el 
demonio (M3ZCALI70, 2014):
—El aire está hecho de átomos y los átomos saltan en todas las direcciones y se entrechocan miles de mi-
llones de veces por segundo en cada micro milímetro cúbico— espetó Trurl al ladrón de info. Y en esto 
precisamente consiste el gas, en estos eternos brincos y choques. Sin embargo aunque brinquen a ciegas 
y al azar, como en cada agujerito los hay a miles de millones, a causa de su mera cantidad, esos saltitos y 
embistes se ordenan a veces por pura casualidad en configuraciones importantes. De estos brincos ató-
micos se reconfiguran unas combinaciones relevantes, es decir significativas. Es como si tú dispararas a 
ciegas contra una pared y los impactos compusieran una letra. Lo que a escala normal es raro y poco ve-
rosímil, en el gas atómico es universal y constante. A causa de aquellos miles de millones de encontrona-
zos en cada millonésima parte del segundo, en cada partícula del aire a partir de esos brincos atómicos se 
componen unas verdades y formulaciones de suma importancia, pero simultáneamente se producen sal-
tos y choques totalmente desprovistos de sentido, siendo estos últimos miles y miles de veces más nume-
rosos que los primeros. Además, tanto más que los átomos se dan una cornada y se componen en algo 
significativo se dispersan en el acto (M3ZCALI70, 2014). Por eso he construido un sistema en donde 
opera en tiempo real un ser que hincha una semiosis sempiterna y la registra. El Demonio de segunda 
especie extrae de los bailoteos atómicos solo lo que tiene sentido: Informes secretos, recetas de comidas 
exóticas, crónicas históricas, poemas de Ezra Pound, vademécums científicos, reseñas de periódicos que 
se publican en el cosmos entero, componentes escritos para optar por grados académicos, y posts de re-
des sociales que hablen sobre la María de Jorge Isaacs y la relación que este último tuvo con la guerra. 
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Please allow me to introduce myself, I’ m a man of wealth and taste… 
Semiosis hinchada: “This police officer of the fates, who has its constant surveillance on me, and secretly dogs me 
and influences me in some unaccountable way [...]” (Melville, 2006). La lectura del mundo como un libro abierto 
que revela a medias sus intenciones (las suspende): Supralapsarianismo (orden lógico del decreto divino) y lapso 
(tiempo entre dos límites): “¡Todo está escrito!” grita el jefe de Bartleby porque cree que entre las partes hay sen-
tido [recordemos que el abogado estaba leyendo Sobre testamentos de Edwards y Sobre la Necesidad de Priestley 
en cuanto vio al desidioso llegar a su notaría. (Melville, 2005)].  
I’ve been around for long, long years, stealing many man’s souls and fates…
Cuando Adolfo Bernal hablaba sobre lo que para él era la imagen nos invitaba a visualizar un intervalo entre dos 
palabras y gestualizando con una marea hecha con  las manos señalaba aquello que late entre los dos signos: “Eso 
que se da ahí es la imagen”. (El Vicio Producciones, 2013)  
Pleased to meet you, hope you guess my name…
Bernal habla sobre lo que ocurre entre Rana Jinete o Amante Chicago. Algo similar a lo que sucede entre dos 
trigramas del I Ching, el libro de las mutaciones: Entre Camisa Bicicleta sucede algo, entre Tierra y Cielo sucede 
algo y ese algo es la imagen. 
But what’s puzzling you, is the nature of my game…1
Alguna vez leí que diablo estaba cerca de símbolo. La acepción más cercana que tengo sobre esta noción me llegó 
a través de Hans George Gadamer y su asociación con la tessera hospitalis (Gadamer, 1991). Si tenemos en cuen-
ta esta referencia, ramplonamente se puede decir que símbolo junta y diábolo separa. No obstante, aquí en este 
apartado, diablo trae a colación símbolo: La tabla de la hospitalidad. Por eso en esta ocasión el mismo hiato nos 
convoca: Es el demonio quien posibilita nuestros pactos. 
El signo símbolo proviene del nombre que se le daba a una pieza de piedra o metal que se partía para que un 
par de partes se entregaran cada una a dos personas con el fin de que los pedazos resultantes encajaran y de este 
modo recordaran un entrecuerpos2 pasado o un trato celebrado antaño. El signo diablo proviene del vocablo que 
se usaba para referirse a la posición que en un proceso judicial mantenía aquel que dudaba de las afirmaciones de 
la otra parte; una suerte de fiscal que ejercía en juicio. Por eso diablo también se hace próximo de calumniador. 
(Antiquitaquem, 2013)
He tenido una pregunta a propósito de esto de “ver señas como algo inevitable”, algo sobre lo que me habló el 
señor Martín, A. en un correo. Estamos haciendo semiosis todo el tiempo, tejiendo, asociando, hilvanando; así 
es que nos acontece la ilusión de continuidad en nuestros relatos de vida porque el sentido es un efecto entre 
posiciones: 
1 Sympathy for the devil, The Rolling Stones 
2 Sería difícil en esta nota al pie de página desplegar la noción de entrecuerpos estudiada en el Seminario Formas 
afectivas del vacío a cargo de Carlos Mesa; muy escuetamente y a riesgo de no ser preciso, diremos que se trata 
de los espacios entre, donde se dan los afectos. Por ejemplo: Hay entrecuerpos en las relaciones que se dan entre 
la luna, el lobo y el hombre, cuando acontece la licantropía. 
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Algo a propósito me dijo el video ensayista Escobar, D.: “Si perdemos el control de la integración entre ciertos 
recuerdos, la conciencia y la propia identidad, [probablemente] perdemos el control de movimientos corpora-
les”. Yo me llamo Fulano, mis órganos todavía están en su lugar —no quiero deshacerme de ellos— y mi rostro 
siempre se me ha hecho conocido en los reflejos (y no obstante en las fotos, a pesar de que en el algunos casos 
ya no sea un niño); el almanaque me recuerda la edad que tengo: La distancia que hay entre este momento y mi 
nacimiento. No tengo una identidad ya que no soy idéntico a mí mismo pese a que a veces me topo con otros sí 
mismos íntimos o los recuerdo, puesto que soy consistente. 
Creo que ahora a todos se nos antoja como un lugar común, imaginar el funcionamiento de la memoria como 
el de una web formada por distintos links. Incluso el mito fundado por la ciencia nos habla del cerebro como un 
circuito, llamando sinapsis a los enlaces múltiples que se dan entre neuronas. Si no hacemos tejido nos ponemos 
en peligro y nos olvidaríamos por completo de nosotros mismos y seríamos todavía más vulnerables de lo que 
somos (no obstante entre el tejido amenace el riesgo): 
“He ahí nuestra condición simbólica: Lo que nos aproxima también nos aleja […] Nuestra condición 
corporal nos permite encontrar vínculos aún en lo que podría parecernos más extraño. El mundo se nos 
escapa cuando lo decimos […] Nuestro tejido simbólico no funciona más que desde la inestabilidad […] 
[Hemos señalado una clave de nuestro pensar]: La condición más expedita para que la imagen se muestre 
se da a través de la metáfora […] La traducción es posible por ese movimiento del intelecto” (Rojas, 2013)  
Pero la memoria es el perro más estúpido (Loriga, 2014). Manuel Bernardo Rojas habla de un campo de traduc-
ciones múltiple y de una condición metafórica constitucional arraigada en lo fisiológico: Una semiótica pulsio-
nal3. Para el organismo es primordial reconocer los signos que le rodean o se manifiestan en su cuerpo (¿acaso el 
síntoma?): 
Sucedía entre el bosque y el cazador, entre los navegantes y las estrellas, y sucede con el transeúnte, con el cual-
sea, con el indiferente que camina por la calle y se encuentra con un semáforo en rojo o con un horóscopo sin 
zodiaco pegado de un poste o con alguien a quien distingue y no obstante no le apetece saludar. Debe ser muy 
difícil sobrevivir sin tener una noción clara de lo que es girar a un flanco o a otro o de cambiar un sentido por 
otro o una palabra por otra o por una cosa. 
No obstante, es preciso restringir la conectividad del link, reconocer cuándo un signo no necesariamente se liga 
con un asunto a pesar que lo aparente. Por ejemplo, diábolos es ese juguete cuyo funcionamiento es semejante al 
de un yoyo: Dos palos que tensionan una cuerda para hacer girar y saltar un carrete. Pero el origen del nombre 
de este juguete no se relaciona etimológicamente con diablo sino con un vocablo que denota la acción de jalar 
una cuerda o un diámetro (deChile, s.f.): El mismo intervalo posibilita el nudo y el hiato. 
Borges decía algo que encaja muy bien con lo que Adolfo Bernal contemplaba sobre la imagen y quizá también la 
aseveración de quien imaginó a Funes puede ubicarse cerca a las consideraciones del profesor Manuel Bernardo 
Rojas: “La metáfora es la unión de dos cosas distintas” (Borges, 2001); “eso que se da ahí en el medio, eso es la 
imagen” (El Vicio Producciones, 2013) ; “un campo de traducciones múltiples”. (Rojas, 2013)
3 Manuel Bernardo Rojas invita al lector a pensar en la métafora –el transporte- como la puerta de entrada a las 
consideraciones sobre la imagen y el lenguaje. Rojas recuerda que fue Aristóteles quien inventó la palabra me-
táfora que en griego antiguo se dice metapherein, lo que quiere decir, trasladar, mover, o en un sentido amplio, 
inquietud, inestabilidad: “Algo que siempre se mueve porque no designa nada directamente, porque no alude a 
un horizonte claramente establecido”.  (Rojas, 2013)
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Toto Coruscat Trinitas Mysterio […] 
Así lo creo, pero trato de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignoramos, es provisioramente monstruoso. Esa 
observación general se ve agravada por el misterio profesional del objeto.1
Se consideran una linterna mágica, la fotografía del familiar y un acordeón vallenato. Estas cosas no están cerra-
das porque cada una en sí es un conjunto de fuerzas. Al considerarlas se constelan, se discurre entre sus interva-
los: Al barajar unas derivas se tejen unas relaciones entre la terna para producir unos traslados y unas condensa-
ciones formalizadas en titulares, imágenes y textos.
Hay unas relaciones sensatas y aberrantes que se ligan entre sujetos, objetos, espacios, y tiempos: La idea del 
yacimiento se relaciona con la idea de los fuegos fatuos y la idea del manantial. Sobre el yacimiento de un río, 
el nacimiento y la muerte de una vertiente;  devenir y proyecto —cuya raíz etimológica se relaciona con yacer y 
luz— hacen vecindad. 
Llamamos luz a la parte de la radiación electromagnética que el ojo humano puede percibir. Las épocas suspen-
den las vidas particulares (epokhé) y la técnica ilumina el espíritu del tiempo que la trajo. Un rayo entra por un 
diafragma rebota en un espejo y se recuerda en un soporte afectado por la luz —foto, espectro grabado. 
A cada época la suspenden unos preparativos y a cada persona la antecede un árbol de alumbramientos. Trasegar 
de las cosas y trasegar de las almas: “Ánima bendita, ánima de mar y de tierra, ánima de paz y de guerra, deseo 
que todo lo que tenga ausente o perdido se me entregue o aparezca”2: La fotografía transmitió la luz que rebotó 
en la carne.
4.1. 
Jergas de la óptica y del dibujo perspectivo se manifiestan en la noción de proyecto. Para montar una pers-
pectiva hace falta un plano, un horizonte, un punto de fuga, las paralelas que se proyectan y los vértices que 
dan altura. Los objetos se ponen en perspectiva se lanzan al futuro para ser estudiados. Fantasmagoría de 
Las Luces (Ideología del Iluminismo): Sujeto, Objeto, Perspectiva.
El proyecto hace aparecer una época. Antes del dibujo proyectivo no hay modernidad. La idea de subjeti-
vación se consolida a partir de ver en perspectiva (González Flores, 2015). De ahí el giro cartesiano, una 
nueva sensibilidad común: Se sospecha algo entre el cogito ergo sum y una máquina de dibujo como el velo 
de Alberti: El plano cartesiano y la retícula. Economía renacentista:
La malla que reticula el vacío es un sistema de coordenadas. El objetivo por donde se mira es fijo. Las 
horizontales y las verticales disponen puntos equidistantes y centrados. El dibujante conserva su eje para 
poder representar con fidelidad la forma de sus objetos. El sujeto observa desde un mismo sitio lo que yace 
delante de él y de otro modo no hay perspectiva. 
1 “El infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables Personas importan un horror intelectual, 
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso figurar con el signo de una rever-
beración de círculos diáfanos, de diverso color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles. 
Toto coruscat Trinitas mysterio, escribió San Paulino; ‘Fulge en pleno misterio la Trinidad’.” (Borges, 1985) 
2 Oración al Ánima sola. (Estampa popular)         
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Se sospecha entonces que el aparato de la perspectiva aparece simultáneamente a la noción de subjetividad 
—la razón entre el objeto, lo que yace delante de, y un sujeto, lo que lo arroja o lo pone delante de sí para 
estudiarlo a través de una retícula—: Una actitud pensante que se manifiesta en el mundo a través de una 
relación instrumental. (González Flores, 2015)
4.2.
Al vagabundear horada el mapa y desmonta el cardinal. Si el espacio que pretendes se asemeja a un desierto sin 
norte, mapea en ceros para desubicarte y actualizar el deseo oculto de ser un éxodo. Inaugura caminos ideales 
para abandonarte al paseo. Sin perseguirlo, pero atento, te toparás con la pieza de caza que buscas.
Lo que yace delante propone unos verbos en infinitivo que a su vez sugieren objetivos y metodologías. No hay 
un único punto de fuga ni un solo horizonte. Foto: Aparecer, recordar, transmitir, revelar, contemplar. Acordeón: 
Abrir, cerrar, desplegar, plegar, inhalar, exhalar. Linterna mágica: Proyectar, iluminar, espantar.  
Entre las tres cosas (la foto del familiar, un acordeón, una linterna mágica), se prolifera, se conecta y se corta. 
Entre esta terna se encajan y desencajan acontecimientos, crónicas, palabras, imágenes u otros objetos que abren, 
anexan y rompen rutas. Las cosas y las imágenes que se hacen o que se hallan se instalan entre hiatos y vecinda-
des. 
El campo de estudio no se restringe a unos temas. Los tópicos no enuncian el sentido del trabajo porque el inte-
rés primordial es preguntarse por lo mutante. Las líneas de control las proponen los traslados que se dan entre la 
tríada. Las semejanzas y las diferencias que se piensan trazan un diagrama en movimiento. 
Entre límite y cuerpo late un interrogante sobre la potencia de las cosas: Las cosas orgánicas como las plantas y 
los animales; las cosas no orgánicas como las piedras; las cosas no orgánicas que buscan organización (Stiegler, 
2001) como las peinillas.  
4.4. 
Lo que rasga lo visible es lo visual. Lo visual es lo virtual, virtus, lo que es en potencia. Lo virtual no da 
dirección a seguir ni sentido unívoco de lectura. Virtus es nudo, madeja, proliferación. Lo que es potencia 
no es un objeto de saber, es un asunto de eficacia porque condensa y produce visualidad. Lo virtual es el 
síntoma, es decir la carne.3   
Lo visual es lo otro de lo visible, virtual y palpitante. Oráculo: En los intervalos entre las cosas se abren, 
se conectan, se cortan y se cierran pasadizos; las intersecciones  inauguran y anuncian imágenes. El fuego 
fatuo indica donde está el yacimiento.
3 Notas sobre lecturas del trabajo de Georges Didi Huberman, La imagen abierta, del libro Ante la imagen pá-
ginas 265-271, citado en el módulo La imagen síntoma, desgarro, cristal del tiempo impartido por la profesora 
María Cecilia Salas para la maestría cursada.                 
Lo diabólico y lo simbólico entre los cuerpos, separa y/o conjuga. Los agentes que transportan o cortan 
flujos operan en los intersticios entre las cosas. Por ejemplo los seres de las puertas al mediar entre las cosas 
orgánicas racionales y las cosas orgánicas no racionales abren paso a las metamorfosis en bestia, a las divi-
siones de la identidad y a las representaciones del tramposo. 
Las puertas, los guiños de las bisagras. La suspensión, momentun para el círculo del trickster. El Matachín 
siente fascinación por la manada y por eso dice yo soy legión. Brujería es esa zona de traslado que media 
los devenires animales. Los pactos demoniacos se dan en un plano de univocidad que habilita las transfor-
maciones en seres irracionales y los hiatos con sí mismo. 
Acordeón y devenir anómalo4. Población de chamanes, juglares, clowns. Alianzas con ánimas de distinta 
especie: Tigrillos, pájaros, toros, serpientes, familias enteras de chigüiros. Por eso la imagen de la presunta 
psicomaquia entre El Diablo y Francisco “el Hombre” se equipara al drama entre las dos manos del mismo 
coyote enfrentadas en piqueria.
Del Cerro Ingrumá la bestia nace cada dos años. Pensemos que entre las corrientes del carnaval se miden 
los alcances de lo virtual. Aquí cabe recordar que en Riosucio Caldas, el color rojo fue un agente que con-
virtió al tigrillo aborigen en un toro. Lo mutante tiene su dimensión en el intervalo, en la zona crítica.
El neuma cifra un relato: Montaje sobre asuntos espirituales. Devenir Tigrillo rojo, Serpiente Monstruo, 
Río y Diablo del Matachín. La juglería, la lúdica y el delirio. Juglares, bufones como performers de semáfo-
ros. Acontecimiento de la parada (parade), del truco y el estese quieto. Atletas jongleurs. El éxodo del signo 
en el carnaval. Malabarismos.
4 Para ampliar la noción de devenir anómalo ver Deleuze y la brujería de Matt Lee y Mark Fisher. El agente anó-
malo posibilita los pactos con una manada animal; los links anómalos no operan a través de la razón y posibili-
tan las alianzas contra natura. 
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La forma del acordeón permitió metaforizar un modo para tener un horizonte que gracias al uso del fuelle se 
pliega buscando la verticalidad y se despliega buscando ser horizontal otra vez. Al fuelle lo forman unas costillas 
que le permiten extenderse y recogerse, cerrarse y abrirse: Cuerpo plegado.  
La caja inhala y exhala para respirar y emitir sonidos así como aquellas cosas extrañas que se pliegan y se des-
pliegan alternativamente a nuestros sentidos: “Las imágenes nos abrazan: Se abren a nosotros y se cierran sobre 
nosotros en la medida en la que suscitan en nosotros algo que podemos llamar una experiencia interior”.1  
“En este pedazo de acordeón es donde tengo el alma mía” (Durán, 1968). El objeto se abre y permite sospechar 
un entrecruzamiento de sentidos. Por eso el trabajo no es sobre un fantasma ni un aparato ni un dispositivo ni 
un instrumento musical ni el vallenato ni un juglar ni el Diablo ni una linterna mágica: Es sobre la posibilidad de 
sus encuentros.
Pliegue entre arcilla y fuego, invención del lente, potencias de la óptica. Apocalipsis —lo plegado se actualiza—, 
desmantelamiento —lo invisible se deja ver—. Las costillas del fuelle: El pulmón que aviva el calor de las brasas, 
el que le permite respirar al acordeón y el que dejaba a la cámara fotográfica enfocar: Fuelle entre resorte y rosca. 
El modo de hacer constelaciones inter estas cosas produce un campo de derivas que pretende un posterior mon-
taje. ARS adivinatoria  que configura un orden a partir de unas sospechas: Las partes se instalan como vecinas 
incluso alejadas en el tiempo y aún cuando contrastan entre sí.
Entre epifanía y foto hay susurros tanto como entre aparato y fantasma y tanto como entre lapsus y desgarro: Mi 
padre hizo pasar por el corazón la imagen del difunto suyo mientras veía por televisión un programa de entrevis-
tas. Eidolon: Retrato del finado Antonio Restrepo: Un fantasma es alguien que se renuncia a morir.2 
Bien sabemos que las pitías hablaron alteradas y alucinadas por inhalar vapores subterráneos, en éxtasis poseídas 
por El Ambiguo: Revelación, acontecimiento en el cual lo virtual se descubre; revelado, momento en el que la 
marca de la onda que late en el papel fotosensible se manifiesta a través de transformaciones químicas. 
Hay cosas que trabajan en fuga, se han proyectado, como faros que desde el pasado dirigen algunas produccio-
nes estéticas de los seres humanos. En el mundo hay unas cifras regadas, la labor del brujo será conectarlas, para 
hacer proliferar los signos, o deshacerlos e interrumpir la semiosis.
Luz, lente y fantasmagoría. La diapositiva en la pantalla del proyector de microfilms: El futuro esperaba la inven-
1 Aquí hay de nuevo se hace una alusión al trabajo de Didi Huberman, La imagen abierta, referenciado en el 
módulo La imagen síntoma, desgarro, cristal del tiempo propuesto por la profesora María Cecilia Salas para el 
programa de la maestría cursada.   
2 Palabras de Manuel Delgado dichas durante su estadía en la ciudad de Medellín, sucedida en el año 2016, cuan-
do impartió el Seminario Taller Génesis y lógica del espacio público. UPB en asocio con la Maestría en Artes 
Plásticas y Visuales UNAL Medellín. 
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ción de la linterna mágica. Lo que yace aparece como fuego fatuo: Sema cheín3. Tal es el doble de soma, imago, 
máscara del muerto, restos de lo virtual, de la carne. Por un lado se señala un objeto perdido y por otro lado un 
sensorium.  
4.5. 
Entrar en un toro a través de un acordeón, transportar aparato hacia fantasma a través de un paseo, proyectar un 
discurso a través de una linterna mágica. El Matachín si desea devenir bestia deberá enchufarse a las corrientes 
multitudinarias del carnaval. Entre el Matachín y los animales la máscara media:
“...tal y como posteriormente declaran, ‘un devenir animal es un asunto de brujería’ porque implica ‘una primera 
relación de alianza con un demonio’ y ese demonio ejerce la función de borde de una manada animal en la que el 
hombre entra o deviene por contagio”. (Lee & Fisher, 2009)
Esta red que se genera entre las tres cosas propuestas —foto, acordeón, linterna mágica— parece una madeja de 
hilos imbricados en un triángulo. Cada objeto se agencia y deviene y a partir del cotejo se aproxima a lo que se 
le parece (semejon)4 pero además se enlaza con otras cosas diferentes a él gracias a razones secretas, insólitas y 
fabuladas.
Es pertinente pues indagar las maneras en que las imágenes pueden darle visibilidad a esta madeja con el fin de 
continuar trasladando. Básicamente es lo que se lleva cabo en este estudio: Cómo generar unos cruces entre unas 
posiciones y a partir de esta operación continuar ensanchando los nexos.  
Texto, tejido: Los dedos de las parcas mueven sus agujas según una lógica de conjunciones, de vecindades y de 
puertas próximas. El sentido de este montaje, el efecto posible entre sus intervalos, se suspende, se procura escu-
rridizo, móvil, cierto e ilegible, para que un trabajo de mesa se disponga a la firāsa.
Los seres paridos por las cópulas entre cosas se ligan con el pasado y anuncian lo por venir. En los intervalos en-
tre las cosas surgen preguntas y vínculos: ¿Qué se manifiesta en el encuentro entre la luz de una vela y una lupa y 
una pared mientras se mantiene una video llamada? Pues la magia parastática de la que habló Atanasio Kircher.
Ahora bien, se han preparado contrabandos entre las tres cosas para augurar caminos: Los que se abren entre la 
foto, el instrumento y un juguete óptico: Fulge en pleno misterio la trinidad, la máquina se mueve una y trina: 
Tres cosas distintas y una sola madeja.
3 Expresión que significa “levantar una tumba”. (Debray, 1994) 
4 Semejon: “Con lo que hace síntoma”. Carlo Ginzburg aproxima síntoma a semejon, como si este segundo 
término fuera el origen del primero; no obstante, hay una tradición que liga coincidencia con síntoma, y otra 
bastante conocida propuesta por Regis Debray que relaciona signo con sema: Piedra sepulcral (Debray, 1994). 
Ginzburg no da más detalles sobre esa cercanía o al menos no en el ensayo Raices: Huellas de un paradigma 
indiciario inferencial de donde se tomó prestada la cercanía entre síntoma y semejon. (Ginzburg, 2008) 
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Luz para asistir alucinaciones es una linterna conectada a un tubo en cuyo interior tres espejos se disponen como 
un caleidoscopio tan largo como la distancia focal necesaria para que la lupa que sostiene en el otro extremo 
proyecte la imagen del foco multiplicada por los reflejos. Las visiones que lanza al porvenir siguen un patrón 
triangular irregular que dibuja flores en claves psicodélicas. 
Este aparato y el Proyector de discursos —con el que se puede lanzar una fantasmagoría de la boca— siguen el 
mismo principio del supuesto invento del jesuita Atanasio Kircher, La Linterna mágica o de taumaturgo, usada 
durante sesiones de magia parastática: El arte de proyectar imágenes a través de recursos ópticos.
El encuentro entre algunas de las disposiciones de estos dos gadgets, recibe el nombre de Proyector caleidoscópi-
co de discursos. Con éste la boca del usuario se proyecta en formas de fauces monstruosas. 
 98
    
99aparato pacto paseo
El mito recuerda que cuando YHWH creó al mundo, El portador de la luz, el más hermoso de sus ángeles, envi-
dió y cuestionó su poder. El Señor decidió expulsar a este mensajero rebelde del paraíso, quitándole la llama de la 
frente y haciéndolo caer. 
YHWH hizo su creación en una semana. Al sexto día creó al hombre (y a la imagen). Cuando sopló el barro 
hecho golem, insufló el neuma en él, y llamó a esta criatura Adán: Hecho de tierra. La mujer, Eva, llamada Vida, 
fue creada el mismo día.
“Se concluyeron pues, los cielos y la tierra y todo su aparato, y dio por concluida Dios en el séptimo día la labor 
que había hecho, y cesó en el día séptimo de toda la labor que hiciera”. (Vicaria Episcopal del Pastoral Arquidió-
cesis de México, s.f.)
Dios dispuso el tiempo desde que separó las aguas del firmamento. A partir de la creación sobrevive la forma 
septenaria, seis ciclos y el Sabbat: Para nosotros son seis días de trabajo y un día en el que, a veces, descansamos, 
salimos de paseo o de fiesta (o trabajamos). 
Hay un rumor sobre un asunto que hay entre el Diablo y Prometeo: La Serpiente, el devenir animal de Lucifer en 
El Edén y el titán, conocían el programa divino: Prometeo se traduce también como El previsor, él que sabe lo 
porvenir.
Tanto el ser griego como el hebreo, traían consigo la luz. Prometeo fue castigado por Zeus por haber entregado 
el fuego a los humanos. La Serpiente fue maldecida por YHWH, por haber entregado el fruto del conocimiento 
prohibido a Adán y Eva. (Y ambos son tricksters).
Los humanos fueron desterrados del jardín y tuvieron que trabajar para vivir. La manipulación del fuego les per-
mitió contar historias en las noches alrededor de una hoguera, dibujar en cavernas, cocer alimentos, desarrollar 
la herrería y la metalurgía, y quemar aldeas enemigas.
El humano se valió del neuma para avivar el fuego de las forjas. Se dieron cuenta que si insuflaban con su boca el 
aire proveniente de los pulmones, las llamas y el calor crecían. Luego al extender su sistema respiratorio, inventa-
ron el fuelle de boca. 
Los descendientes de aquella pareja original, utilizaron cuerpos para cruzar corrientes y flotar en el agua. Usaron 
troncos de madera para atravesar ríos o navegar el mar con el fin de transportarse o atrapar peces para su consu-
mo. Después hicieron barcos. 
Hacia el quinto milenio a. C., en el continente africano se domesticó el caballo silvestre que ahora conocemos 
como burro. Tal especie se domeñó y desde entonces acompaña al hombre sirviéndole en tareas agrícolas y como 
medio de transporte. (Wikipedia, 2016)  
La eolípila fue inventada en el siglo I por Herón de Alejandría: Una cámara de aire llena de agua, sostenida con 
dos pivotes sobre una fuente de calor, con dos tubos curvos por donde se expulsaba un vapor que la hacía girar. 
(de la Iglesia & Gómez Rea, 1983) 
En el siglo III antes de la era cristiana, en China, se ingenió un sistema de fuelles hidráulicos y molinos de agua 
que operaban elevando el calor de las fraguas en procesos que permitían la fundición de metales.1 
1 “Entre los años 770 y 476 AC, los chinos desarrollaron la tecnología del alto horno. Esto les permitió a calentar 
el mineral por encima de su punto de fusión, y producir hierro fundido. Entre las invenciones que han hecho 
esto posible, es el fuelle de doble acción. El fuelle de caja o fuelle de pistón”. (Fuelles El Templario, s.f.)
También en China, hacia el 3000 a.C., se desarrollaba un sistema de lengüeta libre metálica con principio sonoro, 
que se introdujo en la instrumentación musical: Construyeron con tubos de bambú un instrumento llamado naw 
o sheng. (Musicalario, 2013) 
En el año cero, en Jerusalén, nació Jesús, hijo único de Dios, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu 
Santo: Nació de una virgen, padeció bajo el poder del romano Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, 
y resucitó a los tres días.
Jesús legó enseñanzas a doce discípulos. Cuatro de ellos escribieron una segunda parte del Torá llamada Nuevo 
testamento. Los seguidores del Mesías se hicieron numerosos y los romanos tuvieron que acoger sus prácticas 
como la religión del imperio. 
Desde la Europa medieval han vivido unos personajes que hacen itinerancia por poblados, llevando sones y 
jugando para entretener y hace reír. Recibieron en castellano el nombre en singular de juglar. 
Serendipia1492: Tres carabelas españolas al mando de un italiano se toparon con un continente que llamaron Las 
Indias. Arribaron con YHWH y un Mesías disidente: Traían la espada, la cruz y el idioma. Venían con el Diablo. 
Llegaban también, cabe anotar, con los burros.
Más tarde, hacia el s. XVI, los españoles empezaron a traer esclavos africanos para suplir la mano de obra indí-
gena, pues la población aborigen había menguado considerablemente desde la llegada de los europeos. (Serbal 
UNESCO, 1981) 
Los habitantes de Las Indias llevaban a cabo prácticas rituales en donde fumaban,  mascaban y aspiraban los 
productos de una hoja llamada tabaco, de la cual las personas provenientes del viejo continente se harían consu-
midoras asiduas.2   
El inglés Sir Walter Raleigh3 organizó en 1595  una expedición hacia el nuevo mundo. Hizo empresa en Améri-
ca. Desafió las soberanías españolas y portuguesas. Intercambió cosas con los aborígenes. Introdujo el tabaco en 
Europa durante la Inglaterra isabelina. 
Los españoles hicieron colonia en estas tierras. Tenían un imperio en el que nunca se ponía el sol. Mas la decapi-
tación del Rey de Francia, Luís XVI, por parte de la burguesía, dio partida oficial a la Modernidad (Capitalismo), 
que también llegaría a Las Indias.
Los criollos, hijos de locales y españoles, eran la clase burguesa que vivía entre Europa y América. Querían tener 
poder en su lugar de origen, pero el imperio español no se los permitía. Así que hicieron revoluciones, se inde-
pendizaron y fundaron estados.  
2 “Usaban los indios desta isla entre sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas, que ellos llamaban 
tabaco, para salir de sentido. Y eso hacían con el humo de cierta hierva que (sic), a lo que yo he podido entender, 
es de calidad de beleño; que no de aquella hechura o forma, según su vista, la cual toman de aquesta manera: Los 
caciques e hombres principales tenían unos palillos huecos del tamaño de un xeme o menos de la groseza del 
dedo menor de la mano y estos cañutos tenían dos cañones respondientes a uno… e todo en una pieza. Y los dos 
ponían en la ventanas de las narices e el otro en el humo o hierva que estaba ardiendo quemándose; e estaban 
muy lisos y bien labrados, y quemaban las hojas de aquella hierva arrebujadas e envueltas de la manera como 
los pajes cortesanos suelen echar sus ahumadas; e tomaban el aliento e humo para sí una e dos e tres e más veces 
quanto lo podían porfiar, hasta que quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos o adormidos 
de un grave e muy pessado sueño. Los indios que no alcanzan aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos 
cañuelos de carrizos”(Gonzalo Fernández de Oviedo).  (Citado en González & Arroyave, s.f.) 
3 “I’m so tired, i’m feeling so upset, Although I’m so tired I’ll have another cigarette, And curse Sir Walter Ralei-
gh, He was such a stupid git” (Beatles, 1968). En esta canción, Lennon culpa a Raleigh por su adicción al cigarro.
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Bolívar era un criollo descendiente de europeos e indígenas. Era conocido como El Libertador por haber llevado 
a la independencia a cinco países americanos (en bloque se conocían como La Gran Colombia). Murió enfermo 
de tuberculosis, tras escapar de un complot conocido como La Conspiración Septembrina.
Los países de dicho bloque, por medio de procesos de federalización, se dividieron y crearon jurisdicciones pro-
pias. Hoy en día son: Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador, Panamá (que era parte de  lo que actualmente 
llaman Colombia).
En lo que hoy es Colombia, a principios del s. XIX la vía de comunicación con el viejo continente era el Río Mag-
dalena, que recorre el país de Sur a Norte. Tal medio fluvial determinaría el desarrollo económico y el mercantil 
de las tierras cercanas a sus orillas y del resto del país. 
Por la llegada de estos barcos a vapor se vincularon regiones locales con una red mercantil internacional. Las me-
jorías en el transporte marítimo y fluvial privilegiaron la comercialización de las mercancías hechas en Europa.
La primera empresa naviera establecida en Colombia operó en Barranquilla desde 1823. Era propiedad del 
alemán Juan Bernardo Elbers quien hizo navegar el primer barco a vapor a través del caudal del Magdalena en 
1824. (Gómez G, s.f.)  
1829: El austriaco Cyrill Damian presentó la patente de un instrumento denominado accordion: Una cajita 
comprendida por un fuelle de tres pliegues y coronada por cinco teclas que activaban un sistema diatónico de 
lenguas libres metálicas. (Oñate, 2003) 
En 1845, cuando Tomás Cipriano de Mosquera era presidente, se levantaron las aduanas y en 1847, el Congreso 
aprobó una ley de libertad arancelaria presentada por Florentino González, el entonces Ministro de Hacienda 
(conspirador septembrino). (Gómez G, s.f.)
Esclavos afro poblaron copiosamente Colombia mezclándose tanto con indígenas como con blancos. Mantener 
la esclavitud en el país no era coherente con las ideas modernas —libertad, igualdad, fraternidad—, así que a 
mitades del siglo XIX fue abolida. (Serbal UNESCO, 1981) 
  
Hacia 1855, Ambalema Tolima, se convirtió en el centro tabacalero más importante del país. El tabaco se expor-
taba desde Tolima hasta Barranquilla y de allí hasta el puerto alemán de Bremen. (Gómez G, s.f.)
El señor Luís Delio Gómez sostiene que gracias a estas exportaciones de tabaco, una vez de regreso desde Bre-
men, las embarcaciones traían cosas entre las que había unos acordeones de cartón con los cuales jugaban algu-
nos viejos habitantes de la costa. (Gómez G, s.f.) 
Los circuitos comerciales que se tejieron por la introducción de los barcos de vapor que circularon por el Mag-
dalena y abrieron mercado en tierras foráneas, permitieron que algunos europeos se radicaran en varios pueblos 
costeños del norte del país. 
En el año de 1888 el presidente Rafael Núñez cerró las importaciones pero como había gran demanda de acor-
deones en todos los pueblos bañados por el río Magdalena, se dieron entonces las condiciones para el contraban-
do. (Gómez G, s.f.) 
De tal modo empezó a llegar este instrumento a las locaciones ribereñas a través de La Guajira. El acordeón 
entró primero por el río Magdalena, y por causa del cierre de importaciones, comenzó a entrar por La Guajira a 
otros lugares de la costa Norte. (Gómez G, s.f.) 
Francisco “el Hombre”, es el protagonista de una importante leyenda de la tradición costeña colombiana. Incluso 
sabemos que el fabulador de Macondo4 dejó unas líneas sobre el juglar en el vallenato hecho novela que le hizo 
merecer fama y poder.5   
4 Tener en cuenta que Macondo viene de una voz bantú que significa “El alimento del Diablo”. (Saldarriaga, 
2014)
5 Es oportuno notar cómo Gabriel García Márquez sugería esta relación entre el mercado que abrió el tabaco y la 
Una versión de la leyenda cuenta que dos hermanos alemanes comerciantes se asentaron en un pueblo de la 
costa norte, a orillas del Río Magdalena, en donde montaron una tienda en la cual vendían diversas clases de 
productos originarios de sus tierras. 
Los dos hermanos eran amables. Ellos sacaban un tiempo al final del día para tocar canciones con un instrumen-
to de origen teutón conocido como acordeón (Quiroga, 2011). Su ritual diario llamaba la atención de Francisco, 
un joven hijo de esclavos libertos. (Zárate, 2001)    
Pronto los alemanes lo llamaron “el Hombre”. Debido a sus visitas diarias, entraron en confianza, tanto que luego 
los hermanos le contrataron para que trabajara en su tienda, e incluso llegaron a prestarle un acordeón que des-
pués le obsequiaron.
Francisco se hizo un diestro acordeonero rápidamente, y pronto empezó a amenizar encuentros entre los suyos. 
Además iba de pueblo en pueblo recogiendo historias que él cantaba a manera de nuevas cada que arrimaba a 
una locación. Lo llamaron juglar.
Una noche en la que Francisco “el Hombre” montado en su burro y tocando su acordeón, se dirigía a uno de sus 
tantos destinos, sucedió que escuchó a un intérprete del mismo instrumento respondiéndole a sus notas desde la 
oscuridad.  
“El Hombre” se entusiasmó y decidió seguirle el juego al desconocido que cada vez le respondía con frases más 
elaboradas y difíciles de lograr. De un merengue pasaba a un paseo o de un son a una puya como si nada.
El versus se trataba de la piqueria fundacional, la que le dio origen a la Leyenda vallenata. Pronto el juglar sintió 
un aroma a azufre que delataba el sitio en el que se encontraba su contrincante. De tal modo se dio cuenta que se 
trataba del Diablo.
Francisco “el Hombre” se tornó arisco ya que supo en el instante que estaba apostando su propia alma. Alcanzó a 
ver la silueta de Su Bajeza contorneada por la luz de la luna. Vio cómo de esa figura se desprendía en volutas un 
chorrero de humo intimidante.
Cuando llegó un momento en el que nuestro acordeonero debía responderle al oponente, se le ocurrió entonar 
una puya acelerada, con la que cifraba las líneas del credo pero al revés: Cuando el Demonio intentó arremeter 
contra “el Hombre”, desapareció en un aullido.
llegada de los acordeones a Colombia, en el pasaje de Cien años de Soledad en el que habla del legendario acor-
deonero protagonista de la leyenda vallenata: “Meses después volvió Francisco ‘el Hombre’, un anciano trotamun-
dos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por 
él mismo. En ellas Francisco, ‘el Hombre’, relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos 
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que 
mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así 
cómo se enteró Úrsula de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones 
con la esperanza de que dijeran algo de su hijo Arcadio. Francisco, ‘el Hombre’, así llamado porque derrotó al dia-
blo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macon-
do durante la peste del insomnio y una noche reapareció  sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el 
pueblo fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mujer tan 
gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto des-
amparado que la protegía del sol con un  paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarino. Encontró a 
Francisco, ‘el Hombre’, como un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosos. Cantaba las 
noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter 
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados por el salitre”. 
(Márquez, 2016) 
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“En vuestra muda sociedad reclama las confidencias de las cosas viejas”, advierte el literato colombiano José 
Asunción Silva en el poema Vejeces cuando nos hace saber que hay unas historias olvidadas entre la penumbra 
de la vida pasada de los objetos:  
“Las cosas viejas, tristes, desteñidas, sin voz y sin color, saben secretos, de las épocas muertas, de las vidas, 
que ya nadie conserva en la memoria, y a veces a los hombres, cuando inquietos las miran, y las palpan, 
con extrañas voces de agonizante dicen, paso, casi al oído, alguna rara historia, que tiene oscuridad de tela-
rañas, són de laúd, y suavidad de raso”. (Silva, 2012)  
Y es que las cosas como objetos técnicos, en su condición de artefactos transmisores de la memoria de un grupo, 
no poseen esa condición biológica de la que gozan los organismos, o sea los seres vivientes, pero desde antaño 
trasiegan como seres inorgánicos que procuran organización (Stiegler, 2001) y como Odradek1 se lanzan al futu-
ro para sobrevivirnos. 
Estas cosas están instaladas en una anacronía porque tienen más de pasado que nosotros y probablemente más 
de futuro. Son un a priori y por ende están antes que nada a pesar de que parezcan un posteriori. Las cosas 
existen entre el hombre y la tierra. Configuran espacio y tiempo y posibilitan un campo en donde se despliega 
nuestra sensibilidad. Así lo señala José Luís Pardo en Las formas de la exterioridad: 
“Aquí, lo que está de ante-mano como lo que está a mano, configura la exterioridad de la existencia huma-
na. El exterior es del orden de la mano. La cotidianidad se localiza en el orden de los útiles, de cuanto está 
a mano. Los útiles son lo que se usa y lo que es usual. Desde antes de nuestro nacimiento nos envuelven y 
ciñen por todas partes, nos oprimen y comprimen, nos penetran y nos llenan casi hasta los bordes”. (Kafka, 
s.f.) 
En el capítulo décimo de El Gesto y la Palabra, André Leroi Gourhan nos lanza una pregunta inquietante: ¿Cómo 
despejar aquello que no se ha impreso ni en los esqueletos humanos ni en los útiles? ¿Cómo sospechar una pista 
en el objeto técnico que nos hable de su naturaleza? ¿A qué se refiere exactamente Leroi Gourhan? ¿Acaso a algo 
así como “la muda sociedad que reclama las confidencias de las cosas viejas” (Silva, 2012)? En el caso del escar-
bador de tierra francés: ¿Estará hablando de “un código de las emociones en los fondos fisiológicos que aseguran 
al sujeto la inserción afectiva de su etnia” (Gourhan, 1971)? ¿Cómo despejar entonces eso intangible, a partir de 
los indicios que datan de antaño, pero que no obstante se imprimió en las cosas a través de lo sensible? 
José Luís Pardo nos recordó que al privilegiar en el pensamiento la interioridad, la inteligibilidad en detrimento 
de la sensibilidad, se olvidó que hay una historia que da cuenta de las relaciones sociales y políticas de las afec-
ciones sensibles —historia de las cosas y los sujetos afectándose transductivamente2, sobre la exterioridad, en ese 
1 Hay chécheres que al igual que el enigmático Odradek del que habla Kafka en Preocupaciones de un padre de 
familia, responden a la palabra y además sobreviven al ser orgánico racional que los cuestiona. Animismo de las 
cosas. Objetos transmisores de alientos.
 
2 El adverbio transductivamente se refiere la relación mediada por la técnica, que hay entre las cosas y el ser 
humano. Jairo Montoya lo recuerda cuando retoma a Gilbert Simondon a través de Stiegler: “La relación trans-
ductiva se da en una relación que constituye sus términos; lo que quiere significar que un término de la relación 
no existe por fuera de la relación, estando constituido por el otro término de la relación” (Montoya, 2010). Es 
campo en donde se despliega lo humano—: Es decir, nos olvidamos de una lógica de la sensibilidad, en pro del 
mundo de las ideas.
Pero si Pardo ha dicho que tal lógica fue olvidada, André Leroi Gourhan nos muestra —de modo similar a cómo 
José Asunción Silva lo hace en Vejeces—, no solo que entre los chécheres hay una historia que se ignora, pero 
también que, efectivamente, se puede llevar a cabo una paleontología de los gestos técnicos —entonces ir a la 
prehistoria de éstos—, y de tal manera, descubrir cómo las cosas han hecho sistema ataviadas por unos ritmos, 
formas y valores.
Al estudiar las cosas no orgánicas que buscan organización como formaciones que transmiten memoria, nos 
topamos con los productos de la sensibilidad de un grupo humano. De tal suerte que Leroi Gourhan propone 
que hay una estética pensada desde una perspectiva paleontológica, considerando un orden fisiológico técnico 
social como el substrato sobre el que forzosamente se establece el comportamiento estético, que junto al lenguaje 
y la técnica, conforman los tres pilares de la hominización. Este autor piensa así lo que queda del antaño a través 
de una lógica de la sensibilidad —acaso, la pregunta sería: ¿Qué queda del gesto sobre las cosas? ¿Qué queda, por 
ejemplo, del soplo en las cosas?—:
 “No podría tratarse, en tal perspectiva, de limitar a la emotividad esencialmente auditiva y visual del homo 
sapiens la noción de lo bello, sino de rebuscar, en toda la densidad de las percepciones, cómo se constitu-
ye, en el tiempo y en el espacio, un código de las emociones, asegurando al sujeto étnico lo más claro de la 
inserción afectiva en su sociedad”. (Gourhan, 2010)  
Leroi Gourhan pasa así a hablarnos de un estilo étnico, definiéndolo como la manera peculiar que tiene una 
colectividad de asumir y marcar estos ritmos, formas, y valores sobre unos objetos. Este estilo étnico —o según 
él, la tonalidad de la etnia—, y esto objetos entendidos como artefactos transmisores de la memoria del colectivo, 
se aproximan a lo que José Luís Pardo llama objetos decográficos, configuradores de espacios decológicos, que 
dotan de densidad a la atmósfera de unas coordenadas —en el caso de hoy en día, la calle—:
“Los espacios decológicos, los objetos decográficos, se han independizado de su función utilitaria para 
resplandecer en una vida propia que dota de densidad a la atmósfera de la calle. ¿Qué es la calle sino un 
espacio peculiar, con sus velocidades e intensidades dibujadas en una ley secreta que dormita entre los ob-
jetos y en el mutismo plástico motriz de los viandantes? Todas esa significaciones ambulantes que decoran 
el paisaje artificial se convierten en objetos sentidos unos por otros, interpretados unos por otros en una 
sinfonía laberíntica de lugares pasajeros y efemérides estéticas, textura fútil que es la materia misma de la 
que están hechos, en su irrompible fragilidad, los espacios en que vivimos ¿Qué decir de la gravedad de los 
ambientes, la luminosidad de las habitaciones, la saturación de los olores, la sensualidad de las superficies y 
la morbidez de los gestos expresados por la multitud de los seres inanimados que nos viven en cada mo-
mento, que anticipan y dibujan la posibilidad de nuestra presencia en determinado lugar o que, al contra-
rio, la abortan y obstaculizan haciéndonos tartamudear o tropezar? El paisaje está horadado por pasajes: 
Hay un pasadizo cuyas paredes puedo casi sentir, por el que mi brazo se desliza para que mi mano escriba; 
la luz llega a mis ojos a través de rayos luminosos cuya trayectoria está canalizada por tuberías ópticas; 
decir, la técnica es una colaboración entre el hombre y la tierra. (Co –juntos- laborar –trabajar-: Un trabajo entre 
el humano y el planeta). 
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hay un enjambre de túneles por los que mis extremidades pueden pasar para llegar hasta la pluma, y hay 
otras vías cortadas que me obligarían a estrangularme, a retorcerme, a desanudarme o deplegarme, pasajes 
imposibles”. (Pardo, 1992)  
Leroi Gourhan y  Pardo, proponen un estudio sobre ese espacio en el que por lo menos dos cuerpos entran en 
relación y se afectan:
“Dos cuerpos se encuentran en la calle, se abrazan con cierto ritmo, sus miembros se entrecruzan y sus 
vestimentas se contraen y arrugan una contra otra formando una estructura singular y quizás irrepetible. 
Por debajo de las palabras que salen de sus bocas en ese encuentro, por debajo de las historia que explica-
rían la situación a sus posibles espectadores, hay el lenguaje mudo de los objetos: Lo que los puños de sus 
abrigos se dicen al reunirse en una composición plástica de ojales, botones y pliegues, lo que los roces de 
los rostros se comunican susurrando en un código táctil u olfativo, y la historia secreta, clandestina, de las 
amistades entre ropas, los amores entre partes del rostro”. (Pardo, 1992) 
Leroi Gourhan como paleontólogo retorna a las fuentes para rescatar la expresividad que pueda despejarse desde 
los índices que ha dejado el antaño, intangibles que serían los movimientos en todas sus formas visuales, audi-
tivas y motoras. Es decir, los ritmos, las formas y los valores impresos en los objetos técnicos, nos hablan de un 
sensorium3, que ha sido maquinado con un cuerpo fisiológico y con un cuerpo social, que una vez desmantelado 
—visto—, permite despejar eso que es constitutivo de un grupo específico: “La sensibilidad visceral y muscular 
profunda, en la sensibilidad dérmica, en los sentidos olfato gustativo, auditivo y visual; en fin, en la imagen inte-
lectual, reflejo simbólico del conjunto de los tejidos de sensibilidad”. (Gourhan, 1971)
3 Un sensorium es: “La configuración de nuestro aparato sensorial, junto a nuestro aparato nervioso, en relación 
a las transformaciones técnicas y tecnológicas y sus consecuencias en la organización del individuo y de la socie-
dad”.  (Idárraga, 2009). Nótese aquí la cercanía que hay entre sensorium y aparato estético.   
            
Neuma: Hay un asunto que pensar entre el aire y el fuelle. Nos lo dice la canción: “En este pedazo de acordeón es 
donde tengo el alma mía”.  (Durán, 1968)
El estudio de los índices del cuerpo que se sospechan en los modos de existencia de ciertas cosas —algunos 
útiles que al parecer nos interpelan—, permite considerar los órganos del cuerpo humano que se hacen medio1 
—como el aparato respiratorio y la pipa—, más las organizaciones y funciones de los utensilios que como prece-
dentes se configuraron antes de la aparición de un instrumento equis que se contemple —en este caso la medita-
ción sobre un acordeón nos habilita, en un primer momento, desarrollar una cuestión sobre el tubo—; además 
hay unas razones entre los vocablos que nombran las cosas estudiadas —por ejemplo, como se comprenderá en 
un pasaje de este texto: hay un link entre fuelle y la palabra follar—, algunas consonancias con actos corporales 
—como soplar o hinchar—, e ideas o imaginarios de una época. 
Steven Connor nos habla de cierto tipo de útiles a los que llama “objetos mágicos”, investidos de poderes, asocia-
ciones y significados y que, por tanto, no son sólo cosas dóciles, sino que constituyen signos, muestras, epifanías” 
(Connor, 2012). Tales instrumentos, tales “objetos mágicos”, incorporan en ellos nuestros fantasmas, o los fantas-
mas de ciertos miembros del cuerpo [como en el caso del acordeón: La nariz, la boca, la garganta, los pulmones, 
el vientre, el pene, el ano —y el espíritu (el aire o el pneuma)]. “Esas ‘disposiciones’ de los objetos implican que 
éstos no están cargados de asociaciones y connotaciones meramente externas, sino que nosotros nos encontra-
mos implicados en ellos, o aprendidos por ellos. Actuamos de acuerdo con la ‘disposición’ de los objetos” (Con-
nor, 2012). Los chécheres muestran un interés por nosotros —animismo de las cosas no orgánicas que buscan 
organización—. A continuación por favor tener en cuenta el despliegue que se da entre la asociación fuelle y 
tubo:
Según el DRAE,  fuelle, del latín follis, quiere decir: 
1. Un instrumento para recoger aire y lanzarlo con una dirección determinada, que esencialmente se reduce a 
una caja con tapa y fondo de madera, costados de piel flexible, una válvula por donde entra el aire y un cañón 
por donde sale cuando, pegándose los costados, se reduce el volumen del aparato. 2. Bolsa de cuero de la gaita 
gallega. 3.  Arruga del vestido. 4. En los carruajes, cubierta de piel o de tejido impermeable que, mediante unas 
varillas de hierro puestas a trechos y unidas por la parte inferior, se extiende para resguardo del sol o de la lluvia, 
y se pliega hacia la parte de atrás cuando se quiere. 5.  Pieza de piel u otra materia plegable que se pone en los 
lados de un bolso, una cartera, etc., para poder aumentar su capacidad. 6.  Conjunto de nubes que se dejan ver 
sobre las montañas, y que regularmente son señales de viento. 7. Capacidad respiratoria. 8.  Persona soplona. 9. 
Odre usado en los molinos para envasar harina. 10. Bandoneón. (Real Academia Española, s.f.)
Con el fin de instalar un conducto entre un acordeón, un balón y un tubo, podemos relatar información. En las 
acepciones aquí citadas no se asocia el fuelle directamente con el fuego ni con las disposiciones de otros instru-
mentos musicales como el órgano, la concertina, o el acordeón (solo se recuerdan la gaita gallega y el bando-
neón). Supondríamos además que debería añadirse alguna mención sobre los pliegues que permiten las flexiones 
del fuelle que en algunos casos también son llamados las costillas. No se hace alusión al primitivo fuelle de boca 
—en francés  “soufflet à bouche”, en occitano bouffadou (Wikipedia, 2010)—, que es un tubo por medio del cual 
1 Medio en el sentido mcluhaniano, es decir como extensión del cuerpo. 
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se soplaba para avivar el fuego de las fraguas. 
En algunas pinturas del antiguo Egipto en donde se representan fundiciones de metales en escena se pueden 
identificar fuelles usados durante la forja: “Se cree que los primeros fuelles debieron inventarse en Sumeria o 
Elam hacia fines del tercer milenio a C. y debieron llegar a Egipto a comienzo del segundo milenio, según el 
desarrollo de la metalurgia local de entonces” (Etchegoimberry & Forero, 2013). Hay imágenes que representan 
fundiciones que tuvieron lugar en el antiguo Egipto en donde se distinguen fuelles de pequeño tamaño que eran 
movidos alternadamente por los pies de los operarios para avivar la candela de una forja. (Etchegoimberry & 
Forero, 2013)
El vocablo fuelle proviene del latín follis, que quiere decir fuelle y en principio, “bolsa de cuero”. El signo latino 
se configura sobre la muela indoeuropea bhel, lo cual significa hinchar, que está asociada a cosas redondas o 
redondeadas que están o parecen hinchadas, y también a la noción de hombría y a la potencia turgente del pene. 
De tal modo tenemos vocablos derivados como el sanscrito bhanda (olla), el galés bal (cúspide redondeada de 
un monte), el sueco bolde (absceso, grano, o quiste hinchado), el alto alemán antiguo bolla (burbuja), o el islan-
dés antiguo blastr (ampolla, vejiga). De la raíz indoeuropea bhel, por medio del germánico llegan bol, baluarte 
y bulevar, así como bala (bullet), balón y embalar (a partir de ball, pelota) . En el inglés del internet al fuelle se 
le llama bellows (a la reanimación boca a boca en español se le llama “método del fuelle”, y en inglés, otra vez, 
bellows), y al fuelle de boca blowpipe. En francés a este objeto técnico del que estamos hablando se le llama sou-
fflet, relacionado con el verbo insuflar, insuffler. (deChile, s.f.)
Desde el follis latino se derivan signos como follar, que se usa tanto para referirse al acto de manejar el fuelle, 
como al infinitivo del acto sexual. En el DRAE se despliegan los siguientes significados para este último vocablo 
follar: 1. Soplar con un fuelle.  2. Soltar una ventosidad sin ruido. 3. Formar o componer en hojas algo. 4. Talar o 
destruir. 5. Practicar el coito. 6. Fastidiar, molestar. (Real Academia Española, s.f.) 
Neuma es un vocablo proveniente de la antigua Grecia, para referirse a aliento o soplo, y en un ámbito religioso 
para hablar del espíritu o el alma, o “fluido vital aéreo”.
Aproximadamente 400 años antes de Cristo, Aristóteles, igual que otros pensadores griegos, aseguraba que el 
neuma era el elemento en el que todo se originaba. Por ejemplo, según el mismo estagirita, el aire de los pulmo-
nes era insuflado al pene provocando su erección. (Mazza N, s.f.) 
Como vimos antes, el signo follar quiere decir “soplar con un fuelle” y deriva de la palabra fuelle. El vocablo 
fuelle procede del latín follis (bolsa de cuero, fuelle, testículo). El signo latino follis hace vecindad con la raíz 
indoeuropea bhel que quiere decir crecer, sembrar, estirarse, presente en la palabra phallus (falo). (deChile, s.f.) 
A estas dos palabras fuelle y follar, se asocian además hollejo (al lado de “bolsa de piel”), desollar (quitar la piel), 
hollar (pisar dejando la señal de la pisada, comprimir algo con los pies, abatir y humillar y despreciar) holgar 
(estar ocioso, no trabajar, ser inútil, tomar un respiro), huelga o jolgorio. (deChile, s.f.) 
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“Nada menos discutible, en este otoño, desde luego lluvioso, de 1965, es que Melpómene y Talía son las musas 
más jóvenes”. (Borges & Casares, 1998)  
Quien preguntó por el papel del artista en la sociedad olvidó la dramaturgia (y la modernidad) que la frase ex-
presa: ¿Cuál es el papel, del artista, en la sociedad? Acaso ¿Cuál es la razón de ser de este individuo en un proyec-
to moderno? (Considerar la relación entre Individuo –razón de ser -proyecto moderno: ¿Será que el individuo es 
la razón de ser del proyecto moderno?) ¿Misión histórica?: ¿Tal vez sus partes del guión? 
Si así se formulan estas preguntas, se pasa por alto el misterio que hay detrás de la palabra dramaturgia —por 
supuesto, al lado de la palabra papel—: “El signo mysterium señala una práctica, una acción o un drama en el 
sentido teatral del término, o sea un conjunto de gestos, de actos y de palabras a través de las cuales una acción o 
una pasión divina se realiza eficazmente en el mundo y en el tiempo, como la salvación de aquellos que partici-
pan de ella”. (Agamben, 2013)  
Y el que lo pregunta relacionando al sujeto artista con una comunidad: ¿Será posible que se le pase por alto el 
cristianismo que comprende el signo comunidad: “Juntos por una deuda”1? En comunión somos un rebaño guia-
do por un pastor, un solo cuerpo pues en débito a Cristo, carne de la iglesia. 
¿Es posible que el artista sin comulgar sea comunidad y a pesar de eso indiviso? O mejor, ¿a pesar de ser multi-
plicidades, poblaciones, tráficos, manadas de coyotes? [Coyotl del náhuatl embaucador, tramposo, trickster —
Shaman or shame? (Levi Strauss, 1999)— Devenir coyote a través de la retórica poética, devenir embaucador por 
medio de una voz náhuatl]. 
Legión, horda: De este modo el tal sujeto es comunidad —colectividad—. Pero quizá el rol que se cuestiona nos 
recuerda como personas que todos somos actores —agentes, pero también agenciamientos (tal vez regueros)—; 
tal actor religa, media entre cuerpos, con labor de arte llena de afecciones el espacio, de hábitos: Le da imagen a 
los lugares; porque como personas, todos somos facetas y por otro lado histriones de una sociedad dramatizada 
(mysterium de una colectividad). Robos ex profesos —y lugares comunes—: Yo soy todo lo que ves, dice la más-
cara, y detrás de mí todo lo que temes. Ficción: La vida es la farsa que todos representamos. La Lupe: Teatro, lo 
tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro. 
“Nadie sospecho nada. La ciudad populosa los tomó por otros tantos transeúntes. Los conspiradores con disci-
plina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni intercambiaron un guiño. ‘X’ anduvo por las calles. ‘Y’ incursionó en 
oficinas y tiendas. ‘Z’ confió una misiva al buzón. Carlota o Carlos adquirió tabaco y fumólo”. (Borges & Casares, 
1998) 
1 Etimología propuesta por Jairo Montoya, durante el Seminario Estética y Sentido, impartido en la Maestría en 
Artes Plásticas y Visuales, UNAL Medellín. 
                
Entre técnica y violencia hay un vínculo —guerra fondo de la physis (matriz del movimiento y antesala de todos 
los lugares)—: La carne abierta y el gesto técnico. Los locales se erigen sobre brigadas, montadas gracias al fuego 
y los minerales, pues sin filo no hay devenir, sin fuente rota o sin corte no hay naturaleza de las cosas. 
Inflexión, acontecimiento de la herida, la mutilación de lo redondo y fijo: “¡Cerdo hijo de puta Papiols1 venid, 
qué haya música!” (Pound, 2007). Las partes están en tensión, todo se acerca a lo imposible: El suplicio chino de 
las cien partes2. Pensemos en el encuentro entre la piedra, el fuego, el metal y la velocidad: 
Dios, bandera, Paloma (Columba), gentilicio, Estado Nación indivisible y soberano, contemplaciones sobre la 
libertad, el orden y lo justo: Nosotros, lo nuestro. Porque los cuerpos están escindidos y los supuestos que procu-
ran continuidad son fábulas: Por ello los símbolos se han fabricado.
1 Tener en cuenta que Papiols es el juglar de Bertran de Born en Sestina: Altaforte de Pound.
 
2 Chequear la fotografía del suplicio chino de las cien partes, lo que para Bataille ejemplifica lo imposible. (Batai-
lle, 1997)
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“Horizontes fue planeado como un cuadro épico de la raza antioqueña. Esta pintura quiso conmemorar a tra-
vés de la gente un evento: El hombre antioqueño buscando el horizonte. Y Cano realmente inventó un símbolo 
que cobija todo. Es sublime, tiene un dejo de ansiedad y de gloria. Como cuando se canta un himno o se hace 
una buena poesía, mantiene un espíritu de aliento. Tiene todo, está cargado completamente.” (EAFIT, 2013)  
Nótese que un himno es un canto de guerra: Horizontes de Cano está montada en la Sala Primera Mitad del Siglo 
XX del Museo de Antioquia. Hace parte de las joyas de la corona del museo1. En la misma estancia hay otras obras de 
Cano, y de varios artistas más, como los Palomino, Eladio Vélez, Marco Tobón Mejía, Samuel Velásquez, etc. 
Se sabe que en Horizontes reconocemos un gesto de La creación de Adán en la mano del hombre que señala el pai-
saje guarneño: Invisible, YHWH, dios de los hebreos, el mismo de los cristianos, es transportado por un grupo de 
ángeles para que toque con su índice derecho la voluntad del ser antioqueño. 
Las pinceladas de los tonos de atrás, limón, cielo, bermellón y blanco, alejan el firmamento y la montaña del fondo. 
Las pinceladas de cadmio, ultramar, carmín y blanco, nos dejan ver en el medio una loma herida por un camino de 
arrieros; los ocre, prusia, mauve y blanco, nos acercan los personajes al primer plano.
La profundidad del cuadro se logró gracias al color. La armonía gracias a la sección aurea. Hay atmósfera y espacio 
pese a que no se haya hecho uso del dibujo en perspectiva. No obstante, el varón empuña un hacha con la mano de-
recha y mira hacia adelante. Se trata de algo más, y no solo de una referencia a la canción escrita por Epifanio Mejía: 
El hombre tiene un proyecto. 
Horizontes es el himno antioqueño pintado. El grupo busca lugar. Todos en el cuadro respiran el perfume de las 
montañas. El niño mira el porvenir. El hombre sujeta con su mano un objeto técnico legado por sus mayores. Los 
colonizadores aman los golpes de la herramienta que corta con finos acentos. 
La mujer observa en la línea de horizonte, el punto de fuga que señala su marido. Ambos van con petate hacia la 
tierra prometida. Son fundadores de lugar. Juntos llegarán para hacer pueblo. Por eso el hombre lleva un hacha: Su 
diestra extendida por la herramienta le permitirá llevar su fuerza al límite del corte que propicia el metal. 
En la misma sala hay dos retratos de Rafael Víctor Zenón Uribe Uribe, pintados también por Francisco Antonio 
Cano. Los dos retratos fueron hechos cuando el caudillo liberal ya había muerto. La serie va así: Cano pinta a Hori-
zontes en 1913. Uribe Uribe es asesinado en 1914. El pintor de Yarumal, pinta al militar oriundo de Valparaíso, en 
1915.
Si ubicamos alguno de los dos retratos de Rafael Uribe Uribe, al lado de Horizontes, se pueden suscitar unas lecturas 
sobre ciertos asuntos que laten en el simbólico cuadro, que se manifiestan aún más cuando montamos adyacente, el 
retrato del militar conservador Cosme Marulanda, pintado por Samuel Velásquez, que se encuentra instalado en la 
misma sala —el filo hace mapa—:  
Se dice reiteradamente que Horizontes es un cuadro símbolo de la colonización antioqueña. Se sabe que Rafael Uribe 
Uribe fue asesinado a punta de hachazos por Galarza y Carvajal en las afueras del Capitolio en la ciudad de Bogotá. 
Se recuerda que fue Cosme Marulanda quien fundó el pueblo conocido como Marulanda, en Caldas. 
En la colección hay un óleo hecho por Ángel María Palomino, en el que se puede ver al militar José María Córdoba. 
Hay una imagen del militar medellinense Pablo María Vegal,  pintada también por Ángel María Palomino. De nuevo 
hay una pintura de Francisco Antonio Cano, en la que se retrató al militar conservador Braulio Henao: 
1 Las derivas propuestas en esta composición fueron pensadas gracias a un trabajo encomendado por el Museo 
de Antioquia. La curadora jefe de la entidad, Nydia Gutiérrez, le propuso amablemente al redactor de las presen-
tes líneas rastrear en la medida de lo posible las relaciones que hay entre las piezas de la Sala Primera Mitad del s. 
XX en el marco de un proceso de remontaje de esta sección del museo. El lector entonces tiene una pequeña wiki 
sobre los links que hay entre algunas obras que se conservan en esa colección. 
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José María Córdoba fue el primer superior de Braulio Henao. Ambos pelearon para Bolívar durante la Campaña 
libertadora. Más tarde Córdoba se rebeló contra El Libertador. Esa vez Braulio por lealtad peleó como capitán de 
nuevo bajo el mando de José María a pesar que antes intentara hacer cambiar de opinión a su superior. (Molina, 
s.f.) 
En 1829 José María Córdoba tiene un encuentro fatal con el sable del irlandés Rupert Hand. Su hermano Salva-
dor Córdoba muere después de alzarse en armas en 1840 durante la Guerra De Los Supremos. El Teniente Pablo 
María Vegal peleó por la misma causa y murió fusilado por un batallón al comando de Braulio Henao (quien, 
dejémoslo dicho, también fue superior de Cosme Marulanda, militar y colonizador). (Latorre Mendoza, 2006)
En el mismo conjunto de obras resalta un retrato del escultor Marco Tobón Mejía en su taller, pintado por Eladio 
Vélez, en donde se alcanza a ver la imagen de un perfil de Jorge Isaacs tallado en mármol, cuyo modelo en metal 
se encuentra también dentro de la misma sección de la colección del museo.
Jorge Isaacs, era un hombre de guerra: Lo fue según sus intereses durante varios conflictos ocurridos sobre la 
segunda mitad del s. XIX. Hizo parte del Batallón Zapadores bajo el que tiempo después sucumbió el conserva-
dor Cosme Marulanda  —pese a que no murió (aunque sí murieron cerca de cincuenta soldados que tenía a su 
mando)— al enfrentarse con el liberal Valentín Deaza durante el episodio acaecido en La Casa del Degüello en 
Salamina Caldas. (El Espectador, 2015)
Eladio Vélez fue discípulo de Francisco Antonio Cano, autor de los dos retratos de Rafael Uribe Uribe que se 
mencionaron más arriba. Marco Tobón Mejía como soldado hizo parte del ejército de la legitimidad y peleó con-
tra las fuerzas de Uribe Uribe durante La Guerra De Los Mil Días. (Acevedo Restrepo, 2013)
Marco Tobón Mejía talló las imágenes del mausoleo de Jorge Isaacs, encomendadas por Carlos E. Restrepo. El 
escultor además fundió el perfil tres cuartos de Restrepo que también hace parte de la baraja de imágenes conste-
ladas en este texto. 
Restrepo que también peleó contra Rafael Uribe Uribe durante el conflicto ocurrido entre 1900 y 1903, era amigo 
de Cano y Tobón, y gestionó en Medellín junto a Pedro Nel Ospina, el monumento postumo a Jorge Isaacs. (Or-
tega Ricaurte, s.f.)
Según informaciones dadas,2 el hacha con la que Daniel Escobar se convirtió en “El Hachero” un 2 de diciembre 
de 1873 en la finca del Aguacatal, llegó al Museo de Antioquia junto con una paquete de fotografías de corte ju-
dicial tomadas por Pastor Restrepo. Las piezas que ahora están en la colección nos recuerdan el llamado Crimen 
del Aguacatal.
“El Hachero” se fugó de la cárcel después de entregarse por sus acciones. Una vez estuvo recluido, escapó con 
una escalera hecha con huesos de animal. Además se sabe que gracias a sus labores militares pro liberales duran-
te la Guerra De Los Mil Días, el General Rafael Uribe Uribe lo absolvió de su crimen. (Celis Arroyave, 2010)
2 “Mientras Pastor estaba en París las autoridades dieron a conocer los resultados de la investigación del famoso 
crimen de El Aguacatal, cometido por ‘Daniel El Hachero’ el 2 de diciembre de 1873. Ese día, delante de perio-
distas y policías, el médico legista Manuel Vicente De la Roche mostró fotografías de la escena del crimen que en 
la parte inferior llevaban la insignia “Laboratorio de Pastor Restrepo”. Nunca antes las investigaciones judiciales 
se habían valido de la fotografía para refrendar o descartar tesis criminales. Causó tanta euforia el resultado, que 
el 29 de mayo de 1874, en el periódico El Heraldo de Antioquia, apareció un aviso de la Policía que anunciaba 
que la foto del crimen estaba disponible en le laboratorio de Pastor y costaba cuarenta centavos: “La lectura de la 
exposición y el juicio que de ella se forme será más exacto teniendo a la vista los cuadros”. (Guarnizo, 2013)
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(Citado en Oñate & Araujo, 2016)
(Santos, 2014)
 116





    
119aparato pacto paseo
(Citado en Oñate, 2003)
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(Citado en Oñate, 2003)
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(Citado en Oñate, 2003)
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(Citado en Oñate, 2003)
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(Citado en Oñate, 2003)
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(Santos, 2014)
Nota: La sección titulada Macondo, Alimento del Diablo, es en parte un palimpsesto que se estructura a partir 
del orden de un discurso pronunciado por Juan Manuel Santos durante la apertura del Festival de la Leyenda 
Vallenata que tuvo lugar en el año 2014. 
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Cuentan que un 24 de diciembre al negro Francisco Moscote lo desafió el Diablo: Un forastero que se apareció en 
Riohacha mostrando dotes de gran acordeonero: Lo azuzó con el aparato convidándolo a entablar un duelo, y al 
rato después de dejarle escuchar las notas que con maestría salían del instrumento, desapareció en un humero. 
(Zárate, 2001) 
Moscote aceptó el reto y salió a buscar al Demonio que al parecer había partido para Galán. Francisco “el Hom-
bre” alistó su acordeón y montó su burro y partió hacia su destino a eso del mediodía. Sobre el camino que antes 
llevaba a Valledupar escuchó una música de acordeón: —No joda, ¿son por aquí?— se preguntó el hijo de palen-
queros. (Zárate, 2001)
Detuvo la bestia en la que iba montado, oteó los alrededores hasta que alcanzó a ver al misterioso adversario del 
monte. Y evidentemente el supuesto Diablo tocaba un son: Fue así que comenzó la piqueria en la que se jugó el 
alma Francisco “el Hombre”. (Zárate, 2001)
Moscote con su talento espantó al Demonio pero quedó cansadísimo según recuerda uno de sus nietos quien 
todavía reside en Riohacha: Quedó tan cansado que se tumbó por el sueño en medio del sendero, con el burro y 
el acordeón a su lado. A las horas llegó el padre de Francisco y afortunadamente lo rescató. 
Al día siguiente, en la casa de la novia de “el Hombre” tuvo lugar un parrandón. Allí Francisco compusó su estro-
fa del Amor Amor (Zárate, 2001): 
“Me dijiste que eras firme, como la palma en su tiempo; si la palma fuera firme, no la batuqueara el viento”.
Él para esa parranda tenía además su arreglo de la canción nacida en la Revolución Francesa, introducida en la 
península ibérica por soldados franceses invasores, y traída a Colombia por el general Pablo Morillo al comenzar 
el siglo XIX, y dada a conocer en La Guajira por los soldados de La Guerra de los Mil días (Zárate, 2001): 
“Este es el amor, amor, el amor que me divierte; cuando estoy en la batalla, no me acuerdo de la muerte”.
Moscote le hizo un par de cambios y en 1919 la entonó así:.
“Este es el amor, amor, el amor que me divierte; cuando estoy en la parranda, no me acuerdo de la muerte”. (Zá-
rate, 2001)
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Tenemos un naipe de imágenes. Barajamos, repartimos y jugamos a formar secuencias de cartas organizadas 
según escaleras de números con colores, bien sean rojos o negros. A veces usamos los jongleurs (deriva juego- 
juglar), también llamados jokers o comodines, que reemplazan cualquier imagen. 
¿Acaso el funcionamiento de los pasatiempos como Cuarta, terna, terna y sobrante no podrán agenciarse con 
la lectura del Tarot de tal modo que  se construya un método para construir montajes con el fin de sospechar o 
inaugurar asuntos entre intervalos como si se operara a través de técnicas adivinatorias? 
“...Superstitio que parece originariamente haber significado lo que persiste de las antiguas épocas, la hace muy 
adecuada para expresar la idea de supervivencia”. El acto fallido, la falta de lógica, el sinsentido en la argumenta-
ción, en cada ocasión: “abre en la actualidad de un hecho histórico la brecha de sus supervivencias”. (Didi Huber-
man, 2009)  
Las caídas de las senas o las perras en los dados, vieja forma de la semejanza con la que secuenciamos las pintas 
y las escaleras en un juego de póker y la que le da señales determinantes a un jugador de chances agüerista. En 
algún lugar que olvidé leí: “todas las coincidencias son elocuentes”; y en otro leí “Dios está en los detalles”:
Admirar en lo trivial una potencia de hacer sentido de su propia insignificancia: “¿será acaso  la vía del síntoma 
el mejor modo de oír la voz de los fantasmas?”. (Didi Huberman, 2009) 
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Entre las costillas o las costas o las orillas, entre dos pliegues o entre dos bordes o más acontece el misterio. Entre 
litorales: La expresión de las costas considera el vigor del ponto; la expresión orillera teoriza sobre el correr del 
río. Los habitantes de estos límites se dedican a pensar en los flujos: la potencia y ondulaciones de las profundi-
dades, los remolinos, la velocidad y las caídas de las corrientes. Hay quienes montan puertos o instalan cuadrí-
culas sobre el mar o el río, en unos casos para conjurar el vaivén de las olas para trazar fronteras marítimas; en 
otros casos para cartografiar los terrenos por los que pasa el agua hecha cauce en pro de medir los alcances de lo 
que corre. Hay quienes transportan contrabandos a través de correos de brujas para aprovechar el movimiento 
inter el portón secreto. No obstante, de un modo o de otros, siempre hay que llevar a cabo la tarea de barajar la 
costa.
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